第34章:圣饼与圣歌
第二天早上厅堂里的灯比前一天亮了一些,有人调整过壁灯的亮度旋钮,暖黄色的光覆盖了整间厅堂,把石柱表面的纹理照得清晰可见。孩子们陆续从床铺上起身,有人揉着眼睛坐起来,有人蜷在被子里不动,有人自己走到桌边去找昨夜剩下的面饼。最小的那个已经被芽芽背起来了,她趴在芽芽肩上,手指头绕着芽芽修女服领口露出的线头打转。林深坐在窗边,窗玻璃上凝着霜花,从霜花的缝隙里能看到外面院子里的水泥地面被晨光照得发白,围墙上的铁丝网在逆光中呈深灰色,像一排被拉直的细线。
那些穿白袍的人进出厅堂两侧的门,端着新的面饼盘和盛满热汤的陶碗。昨晚那个老人没有出现,取而代之的是一个年轻的女人,白袍比别人的短一些,腰间系着一根灰色的布腰带,腰带打了一个整齐的蝴蝶结。她站在桌首分配食物,动作利落,每端一碗汤放到孩子面前时都会轻轻点一下头,偶尔和经过的孩子低声说一两句话,语速不快,内容听起来像是“慢慢喝““不够再添“之类的日常用语。林深坐在离桌首稍远的位置观察她——她的表情自然,目光在孩子们脸上停留的时间平均,没有在某个孩子面前多停一秒或多说一句额外的话。他转头观察其他几个分发食物的白袍人,他们的动作也都保持着相似的节奏和间距,像是经过统一训练但训练得并不刻板。
早餐的面饼和昨天一样是实心的。林深掰开一块看截面,内部是均匀的浅黄色,没有任何分层或夹心。他尝了一口,口感是纯粹的谷物发酵后烤熟的质地,咸度适中。孩子们吃得安静而有序,像是在到达这里之前已经被教会了在用餐时不发出多余声响的习惯。他吃完自己那份之后把碗放回回收台,站在窗边继续观察。有几个年纪偏小的孩子在吃完后开始打哈欠,眼皮变沉,身体微微摇晃,但过了一会儿又自行清醒过来,像是刚经历了一段短暂的困乏期。他没有把这种现象和面饼直接联系起来——也可能是早起赶路后休息不足的正常反应——但他把现象本身记在了本子上。
上午的时候有人来叫孩子们去前厅集合。那个年轻女人站在厅堂门口,手里摇着一只铃铛,金属音清脆短促,像一串被敲响的冰凌。“每天上午有一段时间是唱颂的环节。不想去的可以不参加,但参加的孩子可以多分到一块糖。“她说到“一块糖“时目光扫过孩子群中几个年纪较小的面庞,有人舔了舔嘴唇,有人抬眼看了看旁边的人又垂下。朵朵站在人群里,抱着兔子没有动。林深走到她旁边蹲下来问她:“去吗?“她想了想,低头看了看怀里的兔子,把兔子的头转向他,像是在咨询它的意见。几秒后她把兔子转回来,点了一下头。“去。“
林深跟着队伍穿过一道窄门走进了教堂的礼拜厅——那间顶部拱形的房间,彩绘玻璃在上午的日光中投下深蓝色的光斑,落在地面的方砖上像一片片静止的、边缘锐利的水面。拱顶极高,仰头能看到肋状结构的弧形骨架在最高处汇合,汇合点有一枚镶嵌的圆形石雕,雕刻着和地下罐头包装上相同的符号——圆圈加横线。阳光从那枚石雕的边缘斜射进来,在穹顶内部形成了一圈淡金色的光晕。礼拜厅前方有一个高台,台上立着一架管风琴,金色的音管排列成弧形,音管口的高度参差,有些矮的只高出琴台一臂,有些高的几乎触及拱顶的石梁。管风琴旁边的空地上站着一个穿灰色长袍的男人,手里拿着一个扁平的木匣,匣子里放着一摞薄薄的圆形面饼,比早餐的饼更白更薄,边缘有一圈极细的焦色。
孩子们在长凳上坐下,长凳是厚实橡木做的,凳面被年深日久的坐磨得平滑发亮,两侧各坐着几个穿白袍的人,他们坐姿端正,双手交叠放在膝上。那个拿木匣的男人开口说话,声音比林深预想的低哑,像是声带长期处于半闭合状态:“今天是一周一次的圣礼日。每个来参加唱颂的孩子,都会得到一片圣饼。吃下圣饼的人,会听到自己内心深处真实的声音。“他走下高台,沿着长凳之间的过道缓缓穿行,每一步都踩得很稳,白色软底鞋在石砖地面上几乎没有声息。每到一排的末端他就停下来,从木匣里取出一片薄饼递给最外侧的孩子。孩子们接过去,有人立刻放进嘴里嚼了,腮帮微微鼓起又迅速平复;有人拿在手心端详了一下边缘的焦色再吃;有人舔了舔表面尝味道,然后才慢慢咬下。林深观察着每一个接过薄饼的孩子的表情变化,大部分孩子在吃下之后没有明显反应,仍然平静地看着前方,但有少数几个在咽下去之后眨眼的频率变快了,身体有轻微的前后晃动。
灰袍男人走到朵朵面前时停了一拍——那短暂的一拍林深注意到了,像是有人在递出和接住之间产生了一种确认感,不是偶然的停顿。男人把薄饼放进朵朵手里的时候,她用食指按了一下饼面,然后收回了手。她没有吃,垂着眼看着那片饼在她掌心里微微泛光的表面,薄饼表面有一层极细的粉状物,反射着从彩绘玻璃透进来的蓝光,边缘的那圈焦色比其他孩子拿到的饼更均匀、更完整。灰袍男人看了她一眼,目光在她垂着的睫毛上停留了一瞬,然后他继续往后走,给后排的孩子也分发了薄饼之后回到了高台上。他合上木匣的盖子,扣环卡进锁扣时发出了一声清脆的金属碰响。“唱颂现在开始。“
孩子们开始哼唱一段旋律简单的圣歌,歌词是几个重复的音节,发音接近于“阿“和“姆“的组合,意义不明,但旋律的起伏有规律,像是一种被简化了的呼唤和应答的交互模式。唱着唱着,一部分孩子的身体开始微微前后摇晃——幅度不大,大约几厘米的来回移动,像是在体内某种低频振动的带动下不自觉地摆动。林深看着那些摇晃的孩子,他们的眼睛是睁着的,没有闭,目光落在前方某一点上,嘴唇随着音节的节律开合,身体如同水波中的浮标,被一段缓慢而持续的潮水推着来回移动。他数了一下摇晃的人数,大概占了在场孩子的三分之一,集中在年龄较小的群体中。朵朵没有唱也没有晃,她坐在那里,手里的薄饼依然放在掌心没有吃。林深也没有唱,他坐在长凳上观察周围所有人,然后缓慢地、不引人注意地把目光移向管风琴。那些金色的音管在教堂拱顶投射的蓝光中泛着哑光,他发现了更细节的东西——管风琴底部正前方的面板上,有一片区域的木质纹理和其他部分略有不同,像是后来更换过的一块补板。补板的边缘和他记忆中的暗格盖板边缘形态吻合。
唱颂持续了大约二十分钟后结束,灰袍男人摇了一下铃,孩子们陆续站起来沿原路退出礼拜厅。朵朵走在林深旁边,她把那片薄饼攥在手里攥了一路,指节被饼的边缘硌出了微微的压痕。直到进了休息室她才展开手掌给林深看——饼面上有一道她用指甲轻轻按压后留下的浅痕,她按的位置正好是饼中心厚度最薄处,边缘有一圈肉眼几乎注意不到的细微凸起,像是两片薄面团在压制时留下的合缝痕迹。“面饼没有那种脆的壳。“她说,语气像在陈述一个她已经验证过多次的结论。林深接过薄饼,把它沿着中心线对折了一下。对折处的边缘确实出现了一条极浅的接缝线,像两片薄层叠压后烤干形成的分界,中间有一层厚度不到半毫米的间隙。他把饼重新合好放回她手里,说了一句“留着“。她把饼藏进了兔子玩偶的肚皮缝合缝里——兔子腹部有一条老旧的开线处,棉花鼓出来一截,把饼塞进去之后拍了拍就能藏得妥帖。林深看着她完成这个动作,然后站起来走向厅堂另一侧那扇通向礼拜厅的侧门。他需要在管风琴和那条隐蔽的绿色管道之间找到一条连接线,趁下次唱颂开始之前。
那些穿白袍的人进出厅堂两侧的门,端着新的面饼盘和盛满热汤的陶碗。昨晚那个老人没有出现,取而代之的是一个年轻的女人,白袍比别人的短一些,腰间系着一根灰色的布腰带,腰带打了一个整齐的蝴蝶结。她站在桌首分配食物,动作利落,每端一碗汤放到孩子面前时都会轻轻点一下头,偶尔和经过的孩子低声说一两句话,语速不快,内容听起来像是“慢慢喝““不够再添“之类的日常用语。林深坐在离桌首稍远的位置观察她——她的表情自然,目光在孩子们脸上停留的时间平均,没有在某个孩子面前多停一秒或多说一句额外的话。他转头观察其他几个分发食物的白袍人,他们的动作也都保持着相似的节奏和间距,像是经过统一训练但训练得并不刻板。
早餐的面饼和昨天一样是实心的。林深掰开一块看截面,内部是均匀的浅黄色,没有任何分层或夹心。他尝了一口,口感是纯粹的谷物发酵后烤熟的质地,咸度适中。孩子们吃得安静而有序,像是在到达这里之前已经被教会了在用餐时不发出多余声响的习惯。他吃完自己那份之后把碗放回回收台,站在窗边继续观察。有几个年纪偏小的孩子在吃完后开始打哈欠,眼皮变沉,身体微微摇晃,但过了一会儿又自行清醒过来,像是刚经历了一段短暂的困乏期。他没有把这种现象和面饼直接联系起来——也可能是早起赶路后休息不足的正常反应——但他把现象本身记在了本子上。
上午的时候有人来叫孩子们去前厅集合。那个年轻女人站在厅堂门口,手里摇着一只铃铛,金属音清脆短促,像一串被敲响的冰凌。“每天上午有一段时间是唱颂的环节。不想去的可以不参加,但参加的孩子可以多分到一块糖。“她说到“一块糖“时目光扫过孩子群中几个年纪较小的面庞,有人舔了舔嘴唇,有人抬眼看了看旁边的人又垂下。朵朵站在人群里,抱着兔子没有动。林深走到她旁边蹲下来问她:“去吗?“她想了想,低头看了看怀里的兔子,把兔子的头转向他,像是在咨询它的意见。几秒后她把兔子转回来,点了一下头。“去。“
林深跟着队伍穿过一道窄门走进了教堂的礼拜厅——那间顶部拱形的房间,彩绘玻璃在上午的日光中投下深蓝色的光斑,落在地面的方砖上像一片片静止的、边缘锐利的水面。拱顶极高,仰头能看到肋状结构的弧形骨架在最高处汇合,汇合点有一枚镶嵌的圆形石雕,雕刻着和地下罐头包装上相同的符号——圆圈加横线。阳光从那枚石雕的边缘斜射进来,在穹顶内部形成了一圈淡金色的光晕。礼拜厅前方有一个高台,台上立着一架管风琴,金色的音管排列成弧形,音管口的高度参差,有些矮的只高出琴台一臂,有些高的几乎触及拱顶的石梁。管风琴旁边的空地上站着一个穿灰色长袍的男人,手里拿着一个扁平的木匣,匣子里放着一摞薄薄的圆形面饼,比早餐的饼更白更薄,边缘有一圈极细的焦色。
孩子们在长凳上坐下,长凳是厚实橡木做的,凳面被年深日久的坐磨得平滑发亮,两侧各坐着几个穿白袍的人,他们坐姿端正,双手交叠放在膝上。那个拿木匣的男人开口说话,声音比林深预想的低哑,像是声带长期处于半闭合状态:“今天是一周一次的圣礼日。每个来参加唱颂的孩子,都会得到一片圣饼。吃下圣饼的人,会听到自己内心深处真实的声音。“他走下高台,沿着长凳之间的过道缓缓穿行,每一步都踩得很稳,白色软底鞋在石砖地面上几乎没有声息。每到一排的末端他就停下来,从木匣里取出一片薄饼递给最外侧的孩子。孩子们接过去,有人立刻放进嘴里嚼了,腮帮微微鼓起又迅速平复;有人拿在手心端详了一下边缘的焦色再吃;有人舔了舔表面尝味道,然后才慢慢咬下。林深观察着每一个接过薄饼的孩子的表情变化,大部分孩子在吃下之后没有明显反应,仍然平静地看着前方,但有少数几个在咽下去之后眨眼的频率变快了,身体有轻微的前后晃动。
灰袍男人走到朵朵面前时停了一拍——那短暂的一拍林深注意到了,像是有人在递出和接住之间产生了一种确认感,不是偶然的停顿。男人把薄饼放进朵朵手里的时候,她用食指按了一下饼面,然后收回了手。她没有吃,垂着眼看着那片饼在她掌心里微微泛光的表面,薄饼表面有一层极细的粉状物,反射着从彩绘玻璃透进来的蓝光,边缘的那圈焦色比其他孩子拿到的饼更均匀、更完整。灰袍男人看了她一眼,目光在她垂着的睫毛上停留了一瞬,然后他继续往后走,给后排的孩子也分发了薄饼之后回到了高台上。他合上木匣的盖子,扣环卡进锁扣时发出了一声清脆的金属碰响。“唱颂现在开始。“
孩子们开始哼唱一段旋律简单的圣歌,歌词是几个重复的音节,发音接近于“阿“和“姆“的组合,意义不明,但旋律的起伏有规律,像是一种被简化了的呼唤和应答的交互模式。唱着唱着,一部分孩子的身体开始微微前后摇晃——幅度不大,大约几厘米的来回移动,像是在体内某种低频振动的带动下不自觉地摆动。林深看着那些摇晃的孩子,他们的眼睛是睁着的,没有闭,目光落在前方某一点上,嘴唇随着音节的节律开合,身体如同水波中的浮标,被一段缓慢而持续的潮水推着来回移动。他数了一下摇晃的人数,大概占了在场孩子的三分之一,集中在年龄较小的群体中。朵朵没有唱也没有晃,她坐在那里,手里的薄饼依然放在掌心没有吃。林深也没有唱,他坐在长凳上观察周围所有人,然后缓慢地、不引人注意地把目光移向管风琴。那些金色的音管在教堂拱顶投射的蓝光中泛着哑光,他发现了更细节的东西——管风琴底部正前方的面板上,有一片区域的木质纹理和其他部分略有不同,像是后来更换过的一块补板。补板的边缘和他记忆中的暗格盖板边缘形态吻合。
唱颂持续了大约二十分钟后结束,灰袍男人摇了一下铃,孩子们陆续站起来沿原路退出礼拜厅。朵朵走在林深旁边,她把那片薄饼攥在手里攥了一路,指节被饼的边缘硌出了微微的压痕。直到进了休息室她才展开手掌给林深看——饼面上有一道她用指甲轻轻按压后留下的浅痕,她按的位置正好是饼中心厚度最薄处,边缘有一圈肉眼几乎注意不到的细微凸起,像是两片薄面团在压制时留下的合缝痕迹。“面饼没有那种脆的壳。“她说,语气像在陈述一个她已经验证过多次的结论。林深接过薄饼,把它沿着中心线对折了一下。对折处的边缘确实出现了一条极浅的接缝线,像两片薄层叠压后烤干形成的分界,中间有一层厚度不到半毫米的间隙。他把饼重新合好放回她手里,说了一句“留着“。她把饼藏进了兔子玩偶的肚皮缝合缝里——兔子腹部有一条老旧的开线处,棉花鼓出来一截,把饼塞进去之后拍了拍就能藏得妥帖。林深看着她完成这个动作,然后站起来走向厅堂另一侧那扇通向礼拜厅的侧门。他需要在管风琴和那条隐蔽的绿色管道之间找到一条连接线,趁下次唱颂开始之前。