第37章:圣童遴选
第四天早上林深醒来时做的第一件事是数人。他躺在床铺上没有起身,视线从左到右缓慢移动,把休息室里每一个裹在毯子下的身形都数了一遍。三十七减六等于三十一,他昨晚睡前数的数字是三十一,现在他仍然数出了三十一。没有人在这段夜里消失,但那个数字本身已经比四天前少了六个人。他坐起来时,厅堂比前几日更安静,连平时早起走动时布料摩擦和脚步声的细碎声响都被某种沉默的压力压低了。芽芽已经醒了,她背着最小的那个站在靠窗的位置,面朝窗外的院子,手指搭在窗台的边缘,指尖缓慢地、没有节奏地敲着。林深走过她身边时她微微偏了一下头:“小满昨天晚上醒了两次。两次都是坐起来盯着门口看几分钟又躺下。“林深没有接话,但他在心里把小满的名字加进了一个需要额外留意的名单里。
早餐是无声的。面饼和汤被端上来,孩子们接过去吃,没有交流,咀嚼声在石壁之间来回碰撞又消散。他坐在靠墙的角落位置吃着饼,目光在每个人脸上依次扫过,那些脸上的表情状态比前两天有了一些细微的偏移——有的孩子眼神比之前更空了一些,像一层薄薄的雾盖在瞳孔上;有的孩子吃得比之前更慢,每咬一口都要含在嘴里很久才咽下去。这些偏移单独看都不明显,但把它们叠加在一起之后,林深感觉到了一种整体的倾斜感,像是整间厅堂的重心正在缓慢地朝某个方向偏移过去,而在场的所有人都在被那股倾斜力无声地拽着走。
上午唱颂开始之前,灰袍男人站在厅堂门口宣布了遴选的消息。他今天比前几日多穿了一层外袍,袍摆比之前的更长,拖在身后留下一道弯曲的布纹。他的语调和以往保持了一致——平缓、低沉、每个词之间的间距均匀。他说了关于圣童、独立房间、加倍食物的那些话,说到“被选中的人“这几个词时,他的目光没有扫视整体,而是精确地落在前排几个特定孩子的脸上,其中包含朵朵。他的视线停留在朵朵脸上的时间和其他人不同,林深从后排能看到他的瞳孔朝向和嘴唇张合幅度之间的那一丝不匹配,像是他的声音在说一套话,而他的目光在确认另一份名单。朵朵坐在第二排靠边的位置,她的坐姿和平时一样稳定,手放在膝盖上,兔子被她横放在大腿上,没有抱起来。
进入礼拜厅之后,孩子们按顺序沿着长凳落座。今天的管风琴前方的地面上多了一张矮桌,桌上放着两只木匣,一只比另一只大一些,都是打开的,能看到匣内分别装着白色薄饼和深褐色饼片。灰袍男人站在桌旁,伸手从大匣里取出一片深褐色饼片递给第一排最外侧的孩子,那个孩子接过去之后直接放进了嘴里。他的动作流畅,没有迟疑。接下来的几个孩子也以同样的方式接过、放进嘴里。当深色饼片被递到朵朵面前时,她伸手接住了。林深坐在后排看得清晰——她的手指触到饼面之后有一个极轻微的停顿,像是用指腹感受了一下饼面的温度或湿度,然后她抬起手送到了嘴边。他看不清她是否真的咬下去了,但从侧后方的角度能看到她的下颌线在某个瞬间微微绷紧了一下又松开,像是做了吞咽的动作。她咀嚼了几次之后静止了大约两三秒,然后继续咀嚼,直到把那一小块咽完。她手里的饼还剩下大半片没有吃。
灰袍男人继续往后排分发,深色饼片被给到了大约七八个孩子手里,都坐在靠近前排的位置,年龄普遍偏小。那些吃下了深色饼片的孩子在接下来的唱颂过程中呈现出一种高度一致的身体姿态——脊柱挺直,双手平放在膝盖上,头部微微仰起约十五度角,视线聚焦在管风琴上方拱顶的那枚圆形石雕符号上。他们的嘴唇随着旋律开合,音节的重音落在同一个节拍点上,像是被同一根无形的线牵动着下巴和舌根。合唱的声音在拱顶下形成了一股持续的、有厚度的音流,和前几天那种参差不齐的哼唱节奏形成了明显的对比。林深注意到,那些吃了深色饼的孩子在唱颂过程中没有出现任何头部转动、眨眼或调整坐姿的微动作,他们的身体在长达二十分钟的唱颂过程中保持了一种接近静止的状态,只有胸口和下颌在随旋律运动。
唱颂结束后,灰袍男人走下高台,沿着过道穿行到朵朵面前,站定。他低头看着她,她抬头看着他,两个人之间隔着大约一臂的距离。灰袍男人开口:“你被选中了。今晚你搬到楼上的房间里住。那边暖和,床铺也是软的。明天你会看到更广阔的东西。“朵朵坐在长凳上安静地听他说完,没有点头也没有摇头,只是把手里那半片深色饼举起来放进了外套的侧兜里。她的动作很自然,没有迟疑,像是在把一件暂时用不上的东西收起来备着。灰袍男人看着她的手指把饼推进兜底深处,没有要求她把饼交回去或吃完。他停顿了一两秒,然后微微颔首,转身继续和其他被选中的孩子说话。林深坐在后排,把朵朵放饼的那个口袋的位置和她平时习惯的放东西的位置在脑子里对了一遍,确认了那确实是她存放贵重小物件的位置而不是随意塞进去的。
回到厅堂之后他找了个时机靠近她身边。她站在靠窗的位置,侧对着他,手插在外套兜里。林深走近,目光向下落在她兜口边缘露出的饼边一角上。她偏过头小声说:“嚼了没咽。含在嘴里一会儿,找机会吐进袖子里了。“她的声音很平,像是在描述一件她已经做完的日常小事。林深把视线从她兜口移开,看着窗外院子里正在变化的光线。他能在心里看到那些画面——她接过饼片,送进嘴里,假装在咀嚼,把饼含在舌面下和上颚之间,借着抬手理头发或垂头看膝盖的动作,把那小团饼碎悄无声息地吐进袖管里。她没有把饼片整体藏起来,而是把它嚼散了,一部分通过手指间的缝隙转移到袖口内侧,另一部分被揉碎后夹在指缝里。整个过程需要持续控制面部表情和身体姿态,在灰袍男人的注视下完成。他握住她搭在窗台上的那只手,用拇指拂过她的指缝,指腹触到了一些湿润的、已经溶化了半面的细碎颗粒。他没有问她是否感到不适,只是把手指收回来,在掌心里握了一会儿。
当天下午,林深站在窗口数了数院子里的人——六个被选中的孩子已经搬去了楼上,白袍人在往那辆蒙着篷布的货车上装载铁皮罐头。罐头的码放顺序和地下仓库里的一致,一箱一箱被递进车厢深处,码整齐后再递下一箱。他数了装车的箱数,把它们和地下货架上的排位做了粗略的对位,数量大致吻合。那辆货车在装完罐头之后没有立刻开走,而是停在了前院,引擎没有发动,像是还在等另外的货物或指令。他又数了一遍剩余的孩子——三十一人中又少了三个,总人数变成了二十八。减掉的那三个没有出现在厅堂里,也没有出现在院子里。他从窗口退回到休息室靠里的位置,后背贴着墙壁,后颈的十字架贴着他的皮肤保持着常温。他闭上眼睛,在脑子里把今天收集到的信息重新整理了一遍:深色饼在礼拜厅被分发;吃完饼的孩子呈现出姿态一致的集体行为;朵朵找到了藏饼的间隙;货车装的是地下罐头;六个孩子搬到了二楼。这些信息各自孤立地分布在不同时段和不同空间里,但它们共享同一条管道——管风琴底部的气体分配器、绿色管道上的旋钮、圣礼日的深色饼,三点之间的逻辑线正在越来越清晰地收拢在一起。
早餐是无声的。面饼和汤被端上来,孩子们接过去吃,没有交流,咀嚼声在石壁之间来回碰撞又消散。他坐在靠墙的角落位置吃着饼,目光在每个人脸上依次扫过,那些脸上的表情状态比前两天有了一些细微的偏移——有的孩子眼神比之前更空了一些,像一层薄薄的雾盖在瞳孔上;有的孩子吃得比之前更慢,每咬一口都要含在嘴里很久才咽下去。这些偏移单独看都不明显,但把它们叠加在一起之后,林深感觉到了一种整体的倾斜感,像是整间厅堂的重心正在缓慢地朝某个方向偏移过去,而在场的所有人都在被那股倾斜力无声地拽着走。
上午唱颂开始之前,灰袍男人站在厅堂门口宣布了遴选的消息。他今天比前几日多穿了一层外袍,袍摆比之前的更长,拖在身后留下一道弯曲的布纹。他的语调和以往保持了一致——平缓、低沉、每个词之间的间距均匀。他说了关于圣童、独立房间、加倍食物的那些话,说到“被选中的人“这几个词时,他的目光没有扫视整体,而是精确地落在前排几个特定孩子的脸上,其中包含朵朵。他的视线停留在朵朵脸上的时间和其他人不同,林深从后排能看到他的瞳孔朝向和嘴唇张合幅度之间的那一丝不匹配,像是他的声音在说一套话,而他的目光在确认另一份名单。朵朵坐在第二排靠边的位置,她的坐姿和平时一样稳定,手放在膝盖上,兔子被她横放在大腿上,没有抱起来。
进入礼拜厅之后,孩子们按顺序沿着长凳落座。今天的管风琴前方的地面上多了一张矮桌,桌上放着两只木匣,一只比另一只大一些,都是打开的,能看到匣内分别装着白色薄饼和深褐色饼片。灰袍男人站在桌旁,伸手从大匣里取出一片深褐色饼片递给第一排最外侧的孩子,那个孩子接过去之后直接放进了嘴里。他的动作流畅,没有迟疑。接下来的几个孩子也以同样的方式接过、放进嘴里。当深色饼片被递到朵朵面前时,她伸手接住了。林深坐在后排看得清晰——她的手指触到饼面之后有一个极轻微的停顿,像是用指腹感受了一下饼面的温度或湿度,然后她抬起手送到了嘴边。他看不清她是否真的咬下去了,但从侧后方的角度能看到她的下颌线在某个瞬间微微绷紧了一下又松开,像是做了吞咽的动作。她咀嚼了几次之后静止了大约两三秒,然后继续咀嚼,直到把那一小块咽完。她手里的饼还剩下大半片没有吃。
灰袍男人继续往后排分发,深色饼片被给到了大约七八个孩子手里,都坐在靠近前排的位置,年龄普遍偏小。那些吃下了深色饼片的孩子在接下来的唱颂过程中呈现出一种高度一致的身体姿态——脊柱挺直,双手平放在膝盖上,头部微微仰起约十五度角,视线聚焦在管风琴上方拱顶的那枚圆形石雕符号上。他们的嘴唇随着旋律开合,音节的重音落在同一个节拍点上,像是被同一根无形的线牵动着下巴和舌根。合唱的声音在拱顶下形成了一股持续的、有厚度的音流,和前几天那种参差不齐的哼唱节奏形成了明显的对比。林深注意到,那些吃了深色饼的孩子在唱颂过程中没有出现任何头部转动、眨眼或调整坐姿的微动作,他们的身体在长达二十分钟的唱颂过程中保持了一种接近静止的状态,只有胸口和下颌在随旋律运动。
唱颂结束后,灰袍男人走下高台,沿着过道穿行到朵朵面前,站定。他低头看着她,她抬头看着他,两个人之间隔着大约一臂的距离。灰袍男人开口:“你被选中了。今晚你搬到楼上的房间里住。那边暖和,床铺也是软的。明天你会看到更广阔的东西。“朵朵坐在长凳上安静地听他说完,没有点头也没有摇头,只是把手里那半片深色饼举起来放进了外套的侧兜里。她的动作很自然,没有迟疑,像是在把一件暂时用不上的东西收起来备着。灰袍男人看着她的手指把饼推进兜底深处,没有要求她把饼交回去或吃完。他停顿了一两秒,然后微微颔首,转身继续和其他被选中的孩子说话。林深坐在后排,把朵朵放饼的那个口袋的位置和她平时习惯的放东西的位置在脑子里对了一遍,确认了那确实是她存放贵重小物件的位置而不是随意塞进去的。
回到厅堂之后他找了个时机靠近她身边。她站在靠窗的位置,侧对着他,手插在外套兜里。林深走近,目光向下落在她兜口边缘露出的饼边一角上。她偏过头小声说:“嚼了没咽。含在嘴里一会儿,找机会吐进袖子里了。“她的声音很平,像是在描述一件她已经做完的日常小事。林深把视线从她兜口移开,看着窗外院子里正在变化的光线。他能在心里看到那些画面——她接过饼片,送进嘴里,假装在咀嚼,把饼含在舌面下和上颚之间,借着抬手理头发或垂头看膝盖的动作,把那小团饼碎悄无声息地吐进袖管里。她没有把饼片整体藏起来,而是把它嚼散了,一部分通过手指间的缝隙转移到袖口内侧,另一部分被揉碎后夹在指缝里。整个过程需要持续控制面部表情和身体姿态,在灰袍男人的注视下完成。他握住她搭在窗台上的那只手,用拇指拂过她的指缝,指腹触到了一些湿润的、已经溶化了半面的细碎颗粒。他没有问她是否感到不适,只是把手指收回来,在掌心里握了一会儿。
当天下午,林深站在窗口数了数院子里的人——六个被选中的孩子已经搬去了楼上,白袍人在往那辆蒙着篷布的货车上装载铁皮罐头。罐头的码放顺序和地下仓库里的一致,一箱一箱被递进车厢深处,码整齐后再递下一箱。他数了装车的箱数,把它们和地下货架上的排位做了粗略的对位,数量大致吻合。那辆货车在装完罐头之后没有立刻开走,而是停在了前院,引擎没有发动,像是还在等另外的货物或指令。他又数了一遍剩余的孩子——三十一人中又少了三个,总人数变成了二十八。减掉的那三个没有出现在厅堂里,也没有出现在院子里。他从窗口退回到休息室靠里的位置,后背贴着墙壁,后颈的十字架贴着他的皮肤保持着常温。他闭上眼睛,在脑子里把今天收集到的信息重新整理了一遍:深色饼在礼拜厅被分发;吃完饼的孩子呈现出姿态一致的集体行为;朵朵找到了藏饼的间隙;货车装的是地下罐头;六个孩子搬到了二楼。这些信息各自孤立地分布在不同时段和不同空间里,但它们共享同一条管道——管风琴底部的气体分配器、绿色管道上的旋钮、圣礼日的深色饼,三点之间的逻辑线正在越来越清晰地收拢在一起。