第16章 活契
赵公公来的时候，是第五天。
师父腿断的第五天。云澈走的第三天。院子里，师弟们在练贯口。声音参差不齐，像一群鸭子在叫。云伟站在戏台上，手里拿着鼓槌，一下一下地敲，给他们打拍子。鼓皮凹了，声音闷，但节奏还在。
院门被人推开了。
不是推，是踹。门板撞在墙上，砰的一声。师弟们停下来，转过头。赵公公站在门口，身后跟着孙七和四个带刀的随从。孙七脸上的疤在阳光下紫红紫红的，像一条蜈蚣。
赵公公今天穿了一件蓝绸袍，头上戴着一顶黑缎瓜皮帽。手里没拿东西，但袖子里鼓鼓囊囊的，装着什么。
“你师父呢？”
云伟从戏台上下来。“在后院。”
“叫他出来。”
“师父腿断了，走不了。”
赵公公看了他一眼。那一眼云伟认得——不是看人，是看东西。看这把椅子能不能坐，这碗饭能不能吃。
“那我进去。”
赵公公往后院走。孙七和随从跟上。脚步声很重，踩在青砖上，咚咚咚。师弟们让到两边，没人敢拦。
云伟跟在后头。
师父的屋里，炉子烧着火。师父坐在炕沿上，腿上盖着被子。看见赵公公进来，他没站起来，也没拱手。
“赵爷。”
赵公公没还礼。他在椅子上坐下，孙七站在他身后。随从守在门口。
“赵某今天来，有两件事。”赵公公伸出一根手指，“第一，上次的五十两，赵某收到了。但剩下的二百五十两，什么时候还？”
“分期还。三个月一结。”
“不行。”赵公公伸出第二根手指，“第二件事，赵某改了主意。分期太慢。赵某等不了。”
师父看着他。
“赵某要你们青云社所有人，补签一张死契。签了，银子慢慢还，不催。不签，今天封棚。”
师父没说话。
“赵爷，青云社的弟子，有死契的，有活契的。活契的弟子，是人家爹娘签的，到期要走的。补签死契，人家爹娘不答应。”
“你替他们答应。”赵公公从袖子里掏出一叠纸——白纸，裁得整整齐齐，叠成长条。纸很白，白得刺眼。他把纸放在桌上，又从怀里掏出一个小瓷盒，打开。里面是朱红的印泥。
“死契。一人一张。签了，按手印。”
师父看着那叠白纸。
“赵爷，你这是趁火打劫。”
“赵某是替你们着想。”赵公公站起来，“青云社的台，还能撑几年？你腿断了，云澈走了，大徒弟没了。你拿什么还钱？签了死契，青云社就是赵某的人。赵某保你们有饭吃，有台唱。”
师父没说话。
赵公公走到门口，停下来。
“今天日落之前，签好的契书送到赵某府上。少一张，封棚。”
门关上了。脚步声远了。
屋里很静。炉子里的炭火哔剥响了一下。
师父拿起那叠白纸，一张一张地翻。纸很薄，透光。翻完了，放在炕上。
“云伟，去把所有人叫到前院。”
前院，戏台前面。二十几个师弟站成三排。王先生站在账房门口，手里拿着那本牛皮册子。小凿子抱着扫帚，缩在人群后面。
师父从后院出来，一瘸一拐，每一步都像踩在钉子上。王先生想去扶他，师父推开他的手。他走到戏台边上，靠着柱子站定。
“赵公公的话，你们都听见了。”
没人说话。
“死契。签了，就是青云社的人，一辈子不能走。不签，青云社今天就封棚，你们各回各家。”
师父看着院子里的人。
“谁想签？”
没人动。
“不想签的，现在走。王先生，把契书还给他们。”
王先生翻开册子，念名字。“刘顺，活契。到期崇祯十七年。”一个瘦小的师弟走出来，从王先生手里接过契书，攥在手里，没走。
“张德，活契。到期崇祯十六年。”又一个人走出来。
“李三泰，活契。到期崇祯十八年。”
一个接一个。念了九个人，出来九个人。九个人手里都攥着契书，都站着，都没走。
师父看着他们。“怎么不走？”
没人回答。刘顺开口了。“师父，我走了，去哪？”
师父没说话。
“我爹把我卖到青云社的时候，跟我说，好好学，将来有口饭吃。我学了三年，只会扫地。出去能干什么？”
师父看着他的腿。腿盖在被子底下，看不见断处。但所有人都知道，腿断了。
“不走也行。签死契。”
刘顺低下头。他走到桌边，拿起毛笔，在契书上写下自己的名字。字歪歪扭扭，像小孩写的。然后伸出右手食指，在印泥里按了一下，按在名字旁边。红红的，像血。
他把契书递给师父。师父没接。王先生接过去，夹在册子里。
刘顺退到一边。
张德也走过来。签字，按手印。李三泰也签了。九个活契的弟子，签了六个。三个没签——站着，手里攥着契书，脚没动。
“你们三个，走。”
三个人转过身，往门口走。走了几步，停下来。回头看了一眼戏台，看了一眼匾，看了一眼师父。然后走了。门关上了。
师父看着剩下的二十几个人。
“死契的，不用签。你们本来就是青云社的人。散了吧。”
师弟们散了。院子里只剩云伟、王先生、小凿子和师父。
“云伟，你的契书呢？”
云伟从袖子里掏出那张纸——活契，崇祯十四年签，崇祯十七年到期。
“签还是不签？”
云伟看着那张纸。纸发黄，边角卷曲。上面写着他的名字，写着卖主李三，写着五两银子。字是别人写的，手印是他的。
“不签。”
师父看着他。
“为什么？”
“因为我不想当奴才。”
师父没说话。他看着云伟，看了很久。
“你知道不签的后果吗？青云社封棚，你出去，能干什么？”
“画锅。”
“画锅能活几天？”
“活一天算一天。”
院子里很静。风从戏台后面吹过来，吹得幡布噗噗响。
“走吧。”师父说。
云伟愣住。
“走吧。趁我还没后悔。”
云伟没动。
“师父，我不走。”
“你不签契，又不走，你想干什么？”
“我想守着这个台。”
师父看着他，眼里有东西。不是累，不是空。是火。很小，但没灭。
“你守不住的。”
“那是我的事。”
师父沉默了很久。炉子里的炭火暗了。
“云伟，你过来。”
云伟走过去。
师父从炕头的布包里拿出一个东西——一个布包，蓝布的，系着麻绳。他把布包塞进云伟手里。
“拿着。别回头。”
“师父，这是什么？”
“以后你就知道了。”
云伟攥着布包。布包很轻，里面有什么东西，硬硬的，硌手。
“走吧。明天一早，从后门走。”
“师父——”
“走吧。”
师父转过身，面朝墙。
云伟站在屋里，攥着布包。师父的背影很瘦，背微微驼。棉袄上补丁摞补丁，领子磨得发白。
他走出师父的屋。
院子里，天快黑了。雪又下起来了，细细的，像盐粒。
他蹲下来，在雪地上画了一个圈。然后站起来，没有踩掉。
回到屋里，师弟们都在。刘顺坐在炕沿上，手上有红印泥，还没洗掉。他看见云伟，低下头。
云伟把布包塞进枕头底下。躺下，闭上眼。
脑子里，师父的声音在转。“走吧。趁我还没后悔。”
他翻了个身。
布包硌着头皮。他没动，让它硌着。
天亮之后，他要走。去哪？不知道。
但他知道，他会回来。回到这个台，回到这个圈。
圈还在。雪下着，慢慢地把圈填满。
天亮之后，圈就看不见了。
但他知道，圈还在。
师父腿断的第五天。云澈走的第三天。院子里，师弟们在练贯口。声音参差不齐，像一群鸭子在叫。云伟站在戏台上，手里拿着鼓槌，一下一下地敲，给他们打拍子。鼓皮凹了，声音闷，但节奏还在。
院门被人推开了。
不是推，是踹。门板撞在墙上，砰的一声。师弟们停下来，转过头。赵公公站在门口，身后跟着孙七和四个带刀的随从。孙七脸上的疤在阳光下紫红紫红的，像一条蜈蚣。
赵公公今天穿了一件蓝绸袍，头上戴着一顶黑缎瓜皮帽。手里没拿东西，但袖子里鼓鼓囊囊的，装着什么。
“你师父呢？”
云伟从戏台上下来。“在后院。”
“叫他出来。”
“师父腿断了，走不了。”
赵公公看了他一眼。那一眼云伟认得——不是看人，是看东西。看这把椅子能不能坐，这碗饭能不能吃。
“那我进去。”
赵公公往后院走。孙七和随从跟上。脚步声很重，踩在青砖上，咚咚咚。师弟们让到两边，没人敢拦。
云伟跟在后头。
师父的屋里，炉子烧着火。师父坐在炕沿上，腿上盖着被子。看见赵公公进来，他没站起来，也没拱手。
“赵爷。”
赵公公没还礼。他在椅子上坐下，孙七站在他身后。随从守在门口。
“赵某今天来，有两件事。”赵公公伸出一根手指，“第一，上次的五十两，赵某收到了。但剩下的二百五十两，什么时候还？”
“分期还。三个月一结。”
“不行。”赵公公伸出第二根手指，“第二件事，赵某改了主意。分期太慢。赵某等不了。”
师父看着他。
“赵某要你们青云社所有人，补签一张死契。签了，银子慢慢还，不催。不签，今天封棚。”
师父没说话。
“赵爷，青云社的弟子，有死契的，有活契的。活契的弟子，是人家爹娘签的，到期要走的。补签死契，人家爹娘不答应。”
“你替他们答应。”赵公公从袖子里掏出一叠纸——白纸，裁得整整齐齐，叠成长条。纸很白，白得刺眼。他把纸放在桌上，又从怀里掏出一个小瓷盒，打开。里面是朱红的印泥。
“死契。一人一张。签了，按手印。”
师父看着那叠白纸。
“赵爷，你这是趁火打劫。”
“赵某是替你们着想。”赵公公站起来，“青云社的台，还能撑几年？你腿断了，云澈走了，大徒弟没了。你拿什么还钱？签了死契，青云社就是赵某的人。赵某保你们有饭吃，有台唱。”
师父没说话。
赵公公走到门口，停下来。
“今天日落之前，签好的契书送到赵某府上。少一张，封棚。”
门关上了。脚步声远了。
屋里很静。炉子里的炭火哔剥响了一下。
师父拿起那叠白纸，一张一张地翻。纸很薄，透光。翻完了，放在炕上。
“云伟，去把所有人叫到前院。”
前院，戏台前面。二十几个师弟站成三排。王先生站在账房门口，手里拿着那本牛皮册子。小凿子抱着扫帚，缩在人群后面。
师父从后院出来，一瘸一拐，每一步都像踩在钉子上。王先生想去扶他，师父推开他的手。他走到戏台边上，靠着柱子站定。
“赵公公的话，你们都听见了。”
没人说话。
“死契。签了，就是青云社的人，一辈子不能走。不签，青云社今天就封棚，你们各回各家。”
师父看着院子里的人。
“谁想签？”
没人动。
“不想签的，现在走。王先生，把契书还给他们。”
王先生翻开册子，念名字。“刘顺，活契。到期崇祯十七年。”一个瘦小的师弟走出来，从王先生手里接过契书，攥在手里，没走。
“张德，活契。到期崇祯十六年。”又一个人走出来。
“李三泰，活契。到期崇祯十八年。”
一个接一个。念了九个人，出来九个人。九个人手里都攥着契书，都站着，都没走。
师父看着他们。“怎么不走？”
没人回答。刘顺开口了。“师父，我走了，去哪？”
师父没说话。
“我爹把我卖到青云社的时候，跟我说，好好学，将来有口饭吃。我学了三年，只会扫地。出去能干什么？”
师父看着他的腿。腿盖在被子底下，看不见断处。但所有人都知道，腿断了。
“不走也行。签死契。”
刘顺低下头。他走到桌边，拿起毛笔，在契书上写下自己的名字。字歪歪扭扭，像小孩写的。然后伸出右手食指，在印泥里按了一下，按在名字旁边。红红的，像血。
他把契书递给师父。师父没接。王先生接过去，夹在册子里。
刘顺退到一边。
张德也走过来。签字，按手印。李三泰也签了。九个活契的弟子，签了六个。三个没签——站着，手里攥着契书，脚没动。
“你们三个，走。”
三个人转过身，往门口走。走了几步，停下来。回头看了一眼戏台，看了一眼匾，看了一眼师父。然后走了。门关上了。
师父看着剩下的二十几个人。
“死契的，不用签。你们本来就是青云社的人。散了吧。”
师弟们散了。院子里只剩云伟、王先生、小凿子和师父。
“云伟，你的契书呢？”
云伟从袖子里掏出那张纸——活契，崇祯十四年签，崇祯十七年到期。
“签还是不签？”
云伟看着那张纸。纸发黄，边角卷曲。上面写着他的名字，写着卖主李三，写着五两银子。字是别人写的，手印是他的。
“不签。”
师父看着他。
“为什么？”
“因为我不想当奴才。”
师父没说话。他看着云伟，看了很久。
“你知道不签的后果吗？青云社封棚，你出去，能干什么？”
“画锅。”
“画锅能活几天？”
“活一天算一天。”
院子里很静。风从戏台后面吹过来，吹得幡布噗噗响。
“走吧。”师父说。
云伟愣住。
“走吧。趁我还没后悔。”
云伟没动。
“师父，我不走。”
“你不签契，又不走，你想干什么？”
“我想守着这个台。”
师父看着他，眼里有东西。不是累，不是空。是火。很小，但没灭。
“你守不住的。”
“那是我的事。”
师父沉默了很久。炉子里的炭火暗了。
“云伟，你过来。”
云伟走过去。
师父从炕头的布包里拿出一个东西——一个布包，蓝布的，系着麻绳。他把布包塞进云伟手里。
“拿着。别回头。”
“师父，这是什么？”
“以后你就知道了。”
云伟攥着布包。布包很轻，里面有什么东西，硬硬的，硌手。
“走吧。明天一早，从后门走。”
“师父——”
“走吧。”
师父转过身，面朝墙。
云伟站在屋里，攥着布包。师父的背影很瘦，背微微驼。棉袄上补丁摞补丁，领子磨得发白。
他走出师父的屋。
院子里，天快黑了。雪又下起来了，细细的，像盐粒。
他蹲下来，在雪地上画了一个圈。然后站起来，没有踩掉。
回到屋里，师弟们都在。刘顺坐在炕沿上，手上有红印泥，还没洗掉。他看见云伟，低下头。
云伟把布包塞进枕头底下。躺下，闭上眼。
脑子里，师父的声音在转。“走吧。趁我还没后悔。”
他翻了个身。
布包硌着头皮。他没动，让它硌着。
天亮之后，他要走。去哪？不知道。
但他知道，他会回来。回到这个台，回到这个圈。
圈还在。雪下着，慢慢地把圈填满。
天亮之后，圈就看不见了。
但他知道，圈还在。