第15章 逐出门墙
第二天卯时，天还没亮。
云伟站在戏台前面。院子里站满了人——二十几个师弟，王先生，小凿子，还有几个扫地的杂役。师父从后院出来，一瘸一拐，每一步都像踩在钉子上。他走到戏台边上，靠着柱子站定。
“今天，有几句话要说。”
师父的声音不大，但每个人都听见了。晨风从戏台后面吹过来，把他的话送到院子每个角落。
“云澈昨天走了。从今天起，他不是青云社的人了。”
没人说话。
“他的契书，在我手里。”师父从袖子里掏出一张纸——黄纸，折成长条，边角磨得发白。他展开，举起来。纸上的字，工整，清秀。崇祯十二年签，死契。
“这张契书，我撕了。”
师父两只手捏着纸，从中间撕开。嗤——纸裂了。一下，两下，三下。碎片落在地上，白的黄的，像雪。
院子里很静。静得能听见碎片落地的声音。
王先生蹲下来，把碎片一片一片捡起来，捧在手里。他没说话，转身回了账房。
师父看着院子里的人。
“谁还想走？现在说。”
没人动。
“不想走的，好好练功。”师父转过身，一瘸一拐往回走。走了几步，停下来，“云伟，你跟我来。”
后院，师父的屋里。炉子里的炭火烧得很旺。师父坐在炕沿上，指着对面的椅子。云伟坐下。
师父从炕头的布包里掏出一个东西——不是契书，是一个布包。更小的布包，用黑布缝的，口子用麻绳系着。
“你打开。”
云伟解开麻绳。布包里是一张纸。纸发黄，边角卷曲，上面写着字。不是毛笔字，是用什么东西蘸着写的。暗红色，发黑。
血。
“这是血契。”师父说，“当年我签的。用血写的。不是写给周班主，是写给师父的师父。”
云伟看着那张纸。字迹潦草，能看清几个字——“青云社永世不灭，弟子赵……”，后面看不清了。赵什么？师父姓赵。
“师父，您的本名叫什么？”
“赵青山。”师父说，“青云社的‘青’。”
云伟愣住。青云社的“青”，是师父的名字。
“青云社，是我师父用我的名字取的。不是平步青云的青，是赵青山的青。”
师父把血契拿回去，折好，放回黑布包里。
“我师父死的时候，把青云社留给我。他说，台在，人在。台不在，人也不在。”
师父把黑布包放在炕头，和那个大布包并排放着。
“云澈走了。但他说的有一句话是对的——青云社要倒了。不是因为他走了，是因为我撑不了太久了。”
云伟抬起头。
“师父——”
“你听我说完。”师父打断他，“我的腿断了，肺也坏了。还能撑多久，我不知道。但你得准备好。台，迟早是你的。”
云伟站起来。
“师父，我不会——”
“你会的。不是因为你聪明，是因为你没退路。”
师父看着他。
“有退路的人，会想着退。你没退路。你只有这个台。”
云伟没说话。
“从今天起，你每天来我屋里一个时辰。我教你唱戏，教你管账，教你管人。能教多少教多少。能学多少，是你的事。”
“师父，我怕学不会。”
“学不会就学不会。学了总比不学强。”
云伟低下头。
“去吧。卯时了，该教他们练功了。”
云伟走到门口。
“云伟。”
他停下来。
“云澈走的时候，说了一句‘你会后悔的’。你知道我最后悔的是什么？”
“不知道。”
“我最后悔的，是没有早点把他的契书撕了。”师父的声音很平，“死契拴不住人。能拴住人的，是人心。”
云伟走出师父的屋。
院子里，师弟们已经站好了。二十几个人，排成三排。有的高，有的矮，有的胖，有的瘦。棉袄破的破，补的补。但都站着。
云伟走到戏台前面，转过身。
“今天，练贯口。《报菜名》。我先念一遍，你们跟着念。”
他深吸一口气。
“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅——”
师弟们跟着念。声音参差不齐，有的快，有的慢，有的念错了字。云伟停下来。
“再来。”
他又念了一遍。师弟们跟着念。还是乱。
“再来。”
第三遍。比前两遍好了一点。
“再来。”
第四遍。第五遍。第六遍。
念到第十遍的时候，声音齐了。
云伟停下来。他的嗓子哑了，嘴皮子磨破了。师弟们的嗓子也哑了。但所有人都在看他。
“今天到这里。明天继续。”
师弟们散了。小凿子走过来。
“师哥，你嗓子哑了。”
“没事。”
“师哥，云澈师兄真的不回来了？”
“不回来了。”
小凿子低下头，看着手里的扫帚。
“他答应过我，等我签了契，他教我唱《夜奔》。”
云伟蹲下来，看着小凿子。
“我教你。”
“你会吗？”
“不会。但我可以学。学了教你。”
小凿子抬起头，眼睛亮了一下。
云伟站起来，走到戏台后面。鼓还在。鼓皮凹了一块。他拿起鼓槌，敲了一下。声音闷。又敲了一下。还是闷。
他放下鼓槌。
明天开始，他要学的东西太多了。唱戏，管账，管人，教师弟。还有师父的血契，云澈的死契碎片，德馨社拿走的一半地契。
他蹲下来，在戏台上画了一个圈。戏台是木头的，白粉画上去，印子很浅。
他站起来，走出圈。
圈还在。浅浅的，但没被踩掉。
云伟站在戏台前面。院子里站满了人——二十几个师弟，王先生，小凿子，还有几个扫地的杂役。师父从后院出来，一瘸一拐，每一步都像踩在钉子上。他走到戏台边上，靠着柱子站定。
“今天，有几句话要说。”
师父的声音不大，但每个人都听见了。晨风从戏台后面吹过来，把他的话送到院子每个角落。
“云澈昨天走了。从今天起，他不是青云社的人了。”
没人说话。
“他的契书，在我手里。”师父从袖子里掏出一张纸——黄纸，折成长条，边角磨得发白。他展开，举起来。纸上的字，工整，清秀。崇祯十二年签，死契。
“这张契书，我撕了。”
师父两只手捏着纸，从中间撕开。嗤——纸裂了。一下，两下，三下。碎片落在地上，白的黄的，像雪。
院子里很静。静得能听见碎片落地的声音。
王先生蹲下来，把碎片一片一片捡起来，捧在手里。他没说话，转身回了账房。
师父看着院子里的人。
“谁还想走？现在说。”
没人动。
“不想走的，好好练功。”师父转过身，一瘸一拐往回走。走了几步，停下来，“云伟，你跟我来。”
后院，师父的屋里。炉子里的炭火烧得很旺。师父坐在炕沿上，指着对面的椅子。云伟坐下。
师父从炕头的布包里掏出一个东西——不是契书，是一个布包。更小的布包，用黑布缝的，口子用麻绳系着。
“你打开。”
云伟解开麻绳。布包里是一张纸。纸发黄，边角卷曲，上面写着字。不是毛笔字，是用什么东西蘸着写的。暗红色，发黑。
血。
“这是血契。”师父说，“当年我签的。用血写的。不是写给周班主，是写给师父的师父。”
云伟看着那张纸。字迹潦草，能看清几个字——“青云社永世不灭，弟子赵……”，后面看不清了。赵什么？师父姓赵。
“师父，您的本名叫什么？”
“赵青山。”师父说，“青云社的‘青’。”
云伟愣住。青云社的“青”，是师父的名字。
“青云社，是我师父用我的名字取的。不是平步青云的青，是赵青山的青。”
师父把血契拿回去，折好，放回黑布包里。
“我师父死的时候，把青云社留给我。他说，台在，人在。台不在，人也不在。”
师父把黑布包放在炕头，和那个大布包并排放着。
“云澈走了。但他说的有一句话是对的——青云社要倒了。不是因为他走了，是因为我撑不了太久了。”
云伟抬起头。
“师父——”
“你听我说完。”师父打断他，“我的腿断了，肺也坏了。还能撑多久，我不知道。但你得准备好。台，迟早是你的。”
云伟站起来。
“师父，我不会——”
“你会的。不是因为你聪明，是因为你没退路。”
师父看着他。
“有退路的人，会想着退。你没退路。你只有这个台。”
云伟没说话。
“从今天起，你每天来我屋里一个时辰。我教你唱戏，教你管账，教你管人。能教多少教多少。能学多少，是你的事。”
“师父，我怕学不会。”
“学不会就学不会。学了总比不学强。”
云伟低下头。
“去吧。卯时了，该教他们练功了。”
云伟走到门口。
“云伟。”
他停下来。
“云澈走的时候，说了一句‘你会后悔的’。你知道我最后悔的是什么？”
“不知道。”
“我最后悔的，是没有早点把他的契书撕了。”师父的声音很平，“死契拴不住人。能拴住人的，是人心。”
云伟走出师父的屋。
院子里，师弟们已经站好了。二十几个人，排成三排。有的高，有的矮，有的胖，有的瘦。棉袄破的破，补的补。但都站着。
云伟走到戏台前面，转过身。
“今天，练贯口。《报菜名》。我先念一遍，你们跟着念。”
他深吸一口气。
“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅——”
师弟们跟着念。声音参差不齐，有的快，有的慢，有的念错了字。云伟停下来。
“再来。”
他又念了一遍。师弟们跟着念。还是乱。
“再来。”
第三遍。比前两遍好了一点。
“再来。”
第四遍。第五遍。第六遍。
念到第十遍的时候，声音齐了。
云伟停下来。他的嗓子哑了，嘴皮子磨破了。师弟们的嗓子也哑了。但所有人都在看他。
“今天到这里。明天继续。”
师弟们散了。小凿子走过来。
“师哥，你嗓子哑了。”
“没事。”
“师哥，云澈师兄真的不回来了？”
“不回来了。”
小凿子低下头，看着手里的扫帚。
“他答应过我，等我签了契，他教我唱《夜奔》。”
云伟蹲下来，看着小凿子。
“我教你。”
“你会吗？”
“不会。但我可以学。学了教你。”
小凿子抬起头，眼睛亮了一下。
云伟站起来，走到戏台后面。鼓还在。鼓皮凹了一块。他拿起鼓槌，敲了一下。声音闷。又敲了一下。还是闷。
他放下鼓槌。
明天开始，他要学的东西太多了。唱戏，管账，管人，教师弟。还有师父的血契，云澈的死契碎片，德馨社拿走的一半地契。
他蹲下来，在戏台上画了一个圈。戏台是木头的，白粉画上去，印子很浅。
他站起来，走出圈。
圈还在。浅浅的，但没被踩掉。