第23章 撂地
第三天，云伟没有急着去城门口画锅。
天还没亮，他把师弟们叫起来。破庙里冷，呼气成霜。八个人挤在草堆上，谁也不想动。云伟站在庙门口，天边有一线灰白。
“今天不急着挣钱。先学规矩。”
刘顺揉着眼睛：“什么规矩？”
“撂地的规矩。”
相声行里，把街头卖艺叫“撂地”。不是画个圈就完了。里面有规矩，有行话，有门道。师父没教过云伟这些，因为青云社有台。台上有顶，台下有椅，椅上的观众是花钱买票进来的。撂地不一样。地上画个圈，你就是台。圈外的人站着听，听完扔钱，不扔你也不能追。
云伟也是听傅山长说的。傅山长走南闯北，见过不少撂地的艺人。他说，撂地的分两种——一种有“把子”，一种没有“把子”。有把子的，是说相声的、唱戏的、说书的。没有把子的，是变戏法的、耍猴的、拉洋片的。相声属于有把子里的“清门”，不穿戏服，不化妆，全靠一张嘴。
“咱们是清门。”云伟说。
“清门是什么？”小凿子问。
“就是不化妆，不穿戏服。一个人，一张嘴，站在圈里说。”
“那咱们穿什么？”
云伟低头看了看自己的棉袄。破的，补丁摞补丁，棉花露在外面。“就穿这个。”
刘顺皱着眉：“穿这个，人家能给钱？”
“给不给钱，看你说得怎么样，不看穿什么。”
云伟蹲下来，从地上捡起一块炭——不是师父给的那块红炭，是破庙灶膛里捡的，烧了一半，黑乎乎的。他用炭在地上画了一个圈。圈不大，能站一个人。他站起来，站在圈里。
“这叫‘画锅’。锅是饭碗。画个圈，就是摆个饭碗。”
师弟们围过来，蹲在圈外看着他。
“画锅有几个规矩。第一，不能出圈。说的时候，脚不能迈出圈外。出了圈，台就没了。”
他抬起一只脚，踩在圈线上。“看，这是边界。出圈，观众就不认你了。”
第二，不能背对观众。观众站哪边，你脸朝哪边。人多了，你得转着圈说，让四面八方的人都看见你的脸。这叫‘圆粘’。粘是粘住观众的意思。
第三，开场先垫话。不能上来就唱正活。先跟观众聊几句，把人留住了，再唱正活。这叫‘把点开活’。看什么人说什么话。老人来了说孝顺，女人来了说贤惠，小孩来了说糖葫芦。
小凿子问：“什么叫垫话？”
云伟想了想，张口就来：“各位乡亲父老，我姓云，打小在北京长大。小时候家里穷，穷得叮当响。我妈说，你出去要点饭吧。我说，妈，我不会要饭。我妈说，你不会要饭，你会什么？我说，我会说相声。我妈说，那你就去街上说相声，说完了跟人要钱，跟要饭也差不多。”
师弟们笑了。刘顺笑得最大声，张德捂着嘴，胖子嘿嘿嘿嘿。
“这就是垫话。”云伟说，“先把人逗笑了，人就不走了。”
他走出圈，蹲下来，把地上的圈擦掉。
“你们试试。”
师弟们你看我，我看你。没人动。小凿子第一个站起来，从云伟手里接过炭，在地上画了一个圈。他画得比云伟圆。站在圈里，腿在抖。
“各位……”声音很小，像蚊子叫。
“大点声。”云伟说。
“各位乡亲……”大了点，但还是小。
“再大点。圈外的人听不见，就不给了。”
小凿子深吸一口气。“各位乡亲父老！”声音在破庙里回荡。
师弟们看着他。小凿子张了张嘴，没词了。他站在那里，脸涨得通红。
“我姓云……”不对，他不姓云。他姓什么？没人知道。他是孤儿，没有姓。
“我姓……”他卡住了。
云伟站起来，走进圈里，站在小凿子旁边。“他姓小，叫小凿子。他不是北京人，是通州人。通州有一条河，河上有船，他爹是船上的纤夫。有一年发大水，他爹被水冲走了。他妈改嫁了，不要他了。他一个人跑到北京，饿了三天，被我从街上捡回来的。”
师弟们不笑了。
小凿子低着头，没说话。
“这是真事。”云伟说，“垫话可以是真的，也可以是假的。但真的比假的留人。因为真的，你自己信。”
他走出圈，让小凿子继续。
小凿子重新开口。“我姓小，叫小凿子。通州人。我爹被水冲走了。我妈不要我了。我从通州走到北京，走了三天，饿了三天。到了北京，没饭吃，蹲在城墙根底下哭。我师哥从那儿路过，给了我半块窝头。我就跟着他了。”
师弟们没笑，也没说话。
小凿子顿了顿。“我不会说相声。我师哥教我，我学得慢。但我会扫地，会收钱，会端碗。你们看，我手里这个碗——”他从怀里掏出那个破碗，“缺了一个口。但这碗装过铜板，装过碎银子，装过热窝头。我师哥说，碗破了不要紧，能盛饭就行。”
小凿子说完了。没人鼓掌。破庙里很静，能听见风从墙缝里灌进来的声音。
云伟站起来，走进圈里，拍了拍小凿子的头。“说得不错。”
小凿子抬起头：“师哥，我没说错吧？”
“没有。但有一句说错了。”
“哪句？”
“你不是我捡回来的。你是自己跟上来的。我走在前面，你跟在后面。我走多快，你跟多快。我停下来，你也停下来。我跟你说，别跟着我。你不说话，就跟着。我走了一整天，你跟了一整天。晚上我回头，你蹲在墙根底下，抱着膝盖，看着我。”
小凿子低下头。
“那天晚上，我想了一夜。第二天早上，我对你说，你留下吧。你笑了。那是你第一次笑。”
小凿子抬起头，眼睛红了。没哭。他把破碗揣回怀里，蹲回圈外。
下一个是刘顺。他画了一个圈，站进去。腿不抖，声音不小。
“各位，我叫刘顺。北京人。我家住在崇文门里头，离青云社不远。我爹是个木匠，我娘在家里糊纸盒。我小时候不爱念书，爱听戏。天天往戏园子跑，蹲在门口听蹭戏。我爹说，你不念书，将来干什么？我说，我要唱戏。我爹说，唱戏？唱戏能有出息？我说，有出息。他把我送到青云社，签了死契。死契，就是一辈子不能走。我爹签的。签完，他哭了。”
刘顺停下来，看着自己的手。
“我爹哭的时候，我没哭。我觉得我不怕，不就是签个字按个手印嘛。后来我爹走了，我一个人留在青云社。头一天晚上，我哭了。不是因为怕，是想我爹。”
他蹲下来，用手把地上的圈擦掉。
“不说了。再说下去，该哭出来了。”
师弟们没笑。张德站起来，拍了拍刘顺的肩膀。刘顺没躲。
云伟看着他们。“撂地的规矩，不止画锅、圆粘、把点开活。还有一个——得知道自己是谁。你们今天说的，都是自己。这是对的。别人记不住你的词，但能记住你的人。人记住了，钱就来了。”
他从怀里掏出那块碎银子，放在手心里掂了掂。“这是昨天那个穿蓝棉袍的给的。他不知道我叫什么，但他记住我了。他说明天还来。他来的不是我的贯口，是我这个人。”
师弟们看着那块碎银子。
云伟把银子收回去。“今天不进城了。在这练。一人一段，练到天黑。”
八个人轮流画圈，轮流说。小凿子说了五遍，一遍比一遍顺。刘顺说了三遍，第三遍的时候笑了。张德说了两遍，第一遍结巴，第二遍好了。胖子、矮子、胎记三个人一人说了一遍，说得磕磕巴巴，但没人笑他们。李三泰最后说的，说完蹲在圈里，不出圈。
“出来啊。”云伟说。
李三泰没动。“云伟，你说画圈是摆饭碗。圈里是台，圈外是命。那我要是出了圈，命还在不在？”
云伟看着他。“在。但饭碗没了。”
李三泰走出来。他把地上的圈踩掉，踩了两脚。
“云伟，咱们以后就一直画锅？”
“不知道。”
“不知道？”
“走一步看一步。先把今天过了，再想明天。”
李三泰没再问了。
天快黑了。云伟让大家停下。今天没进城，没挣钱。干粮还有吗？有。昨天剩的窝头，一人半个。八个人蹲在破庙里，吃窝头。窝头凉了，硬，拉嗓子。但没人说难吃。
小凿子吃完自己那份，舔了舔手指。“师哥，明天咱们能吃饱吗？”
“能。”
“你昨天也说能。”
“昨天是不是吃饱了？”
小凿子想了想。昨天一人一个窝头，热的。吃饱了。“是。”
“那明天也吃饱。”
小凿子笑了。
云伟靠在墙上，闭着眼。脑子里把今天每个人说的垫话过了一遍。小凿子的，刘顺的，张德的，胖子的，矮子的，胎记的，李三泰的。谁说了什么，谁笑了，谁哭了，谁蹲在圈里不出来。都记住了。
他睁开眼。师弟们已经睡了。小凿子靠在他身上，呼吸很沉。
云伟从怀里掏出那个蓝布包。打开。钥匙，指甲。钥匙生了绿锈，指甲是黑的，焦的。他把指甲拿起来，放在鼻子底下闻。没有味道了。昨天还有焦味，今天没了。他把指甲放回去，把钥匙也放回去。系好麻绳，塞回怀里。
他想起师父。想起师父说，撂地的规矩，是他师父教的。师父的师父说，相声行里，没有台上台下之分。台上怎么活，台下就怎么活。台上不能说假话，台下也不能说假话。说了假话，观众听出来，就不给了。
师父说，他记了一辈子。
云伟闭上眼。
耳边是风，是雪，是师弟们的呼吸声。还有远处城门口的狗叫。
天亮之后，他要去城门口画锅。不是一个人，是八个人。师弟们在旁边站着，帮他圆粘，帮他收钱，帮他看着圈不被踩掉。
圈画在地上，也画在心里。
他心里有个圈，从师父那传下来的。
师父说，心里有圈，走到哪都能开场。
云伟翻了个身。小凿子靠着他的肩膀，暖暖的。
天亮之后，开场。
天还没亮，他把师弟们叫起来。破庙里冷，呼气成霜。八个人挤在草堆上，谁也不想动。云伟站在庙门口，天边有一线灰白。
“今天不急着挣钱。先学规矩。”
刘顺揉着眼睛：“什么规矩？”
“撂地的规矩。”
相声行里，把街头卖艺叫“撂地”。不是画个圈就完了。里面有规矩，有行话，有门道。师父没教过云伟这些，因为青云社有台。台上有顶，台下有椅，椅上的观众是花钱买票进来的。撂地不一样。地上画个圈，你就是台。圈外的人站着听，听完扔钱，不扔你也不能追。
云伟也是听傅山长说的。傅山长走南闯北，见过不少撂地的艺人。他说，撂地的分两种——一种有“把子”，一种没有“把子”。有把子的，是说相声的、唱戏的、说书的。没有把子的，是变戏法的、耍猴的、拉洋片的。相声属于有把子里的“清门”，不穿戏服，不化妆，全靠一张嘴。
“咱们是清门。”云伟说。
“清门是什么？”小凿子问。
“就是不化妆，不穿戏服。一个人，一张嘴，站在圈里说。”
“那咱们穿什么？”
云伟低头看了看自己的棉袄。破的，补丁摞补丁，棉花露在外面。“就穿这个。”
刘顺皱着眉：“穿这个，人家能给钱？”
“给不给钱，看你说得怎么样，不看穿什么。”
云伟蹲下来，从地上捡起一块炭——不是师父给的那块红炭，是破庙灶膛里捡的，烧了一半，黑乎乎的。他用炭在地上画了一个圈。圈不大，能站一个人。他站起来，站在圈里。
“这叫‘画锅’。锅是饭碗。画个圈，就是摆个饭碗。”
师弟们围过来，蹲在圈外看着他。
“画锅有几个规矩。第一，不能出圈。说的时候，脚不能迈出圈外。出了圈，台就没了。”
他抬起一只脚，踩在圈线上。“看，这是边界。出圈，观众就不认你了。”
第二，不能背对观众。观众站哪边，你脸朝哪边。人多了，你得转着圈说，让四面八方的人都看见你的脸。这叫‘圆粘’。粘是粘住观众的意思。
第三，开场先垫话。不能上来就唱正活。先跟观众聊几句，把人留住了，再唱正活。这叫‘把点开活’。看什么人说什么话。老人来了说孝顺，女人来了说贤惠，小孩来了说糖葫芦。
小凿子问：“什么叫垫话？”
云伟想了想，张口就来：“各位乡亲父老，我姓云，打小在北京长大。小时候家里穷，穷得叮当响。我妈说，你出去要点饭吧。我说，妈，我不会要饭。我妈说，你不会要饭，你会什么？我说，我会说相声。我妈说，那你就去街上说相声，说完了跟人要钱，跟要饭也差不多。”
师弟们笑了。刘顺笑得最大声，张德捂着嘴，胖子嘿嘿嘿嘿。
“这就是垫话。”云伟说，“先把人逗笑了，人就不走了。”
他走出圈，蹲下来，把地上的圈擦掉。
“你们试试。”
师弟们你看我，我看你。没人动。小凿子第一个站起来，从云伟手里接过炭，在地上画了一个圈。他画得比云伟圆。站在圈里，腿在抖。
“各位……”声音很小，像蚊子叫。
“大点声。”云伟说。
“各位乡亲……”大了点，但还是小。
“再大点。圈外的人听不见，就不给了。”
小凿子深吸一口气。“各位乡亲父老！”声音在破庙里回荡。
师弟们看着他。小凿子张了张嘴，没词了。他站在那里，脸涨得通红。
“我姓云……”不对，他不姓云。他姓什么？没人知道。他是孤儿，没有姓。
“我姓……”他卡住了。
云伟站起来，走进圈里，站在小凿子旁边。“他姓小，叫小凿子。他不是北京人，是通州人。通州有一条河，河上有船，他爹是船上的纤夫。有一年发大水，他爹被水冲走了。他妈改嫁了，不要他了。他一个人跑到北京，饿了三天，被我从街上捡回来的。”
师弟们不笑了。
小凿子低着头，没说话。
“这是真事。”云伟说，“垫话可以是真的，也可以是假的。但真的比假的留人。因为真的，你自己信。”
他走出圈，让小凿子继续。
小凿子重新开口。“我姓小，叫小凿子。通州人。我爹被水冲走了。我妈不要我了。我从通州走到北京，走了三天，饿了三天。到了北京，没饭吃，蹲在城墙根底下哭。我师哥从那儿路过，给了我半块窝头。我就跟着他了。”
师弟们没笑，也没说话。
小凿子顿了顿。“我不会说相声。我师哥教我，我学得慢。但我会扫地，会收钱，会端碗。你们看，我手里这个碗——”他从怀里掏出那个破碗，“缺了一个口。但这碗装过铜板，装过碎银子，装过热窝头。我师哥说，碗破了不要紧，能盛饭就行。”
小凿子说完了。没人鼓掌。破庙里很静，能听见风从墙缝里灌进来的声音。
云伟站起来，走进圈里，拍了拍小凿子的头。“说得不错。”
小凿子抬起头：“师哥，我没说错吧？”
“没有。但有一句说错了。”
“哪句？”
“你不是我捡回来的。你是自己跟上来的。我走在前面，你跟在后面。我走多快，你跟多快。我停下来，你也停下来。我跟你说，别跟着我。你不说话，就跟着。我走了一整天，你跟了一整天。晚上我回头，你蹲在墙根底下，抱着膝盖，看着我。”
小凿子低下头。
“那天晚上，我想了一夜。第二天早上，我对你说，你留下吧。你笑了。那是你第一次笑。”
小凿子抬起头，眼睛红了。没哭。他把破碗揣回怀里，蹲回圈外。
下一个是刘顺。他画了一个圈，站进去。腿不抖，声音不小。
“各位，我叫刘顺。北京人。我家住在崇文门里头，离青云社不远。我爹是个木匠，我娘在家里糊纸盒。我小时候不爱念书，爱听戏。天天往戏园子跑，蹲在门口听蹭戏。我爹说，你不念书，将来干什么？我说，我要唱戏。我爹说，唱戏？唱戏能有出息？我说，有出息。他把我送到青云社，签了死契。死契，就是一辈子不能走。我爹签的。签完，他哭了。”
刘顺停下来，看着自己的手。
“我爹哭的时候，我没哭。我觉得我不怕，不就是签个字按个手印嘛。后来我爹走了，我一个人留在青云社。头一天晚上，我哭了。不是因为怕，是想我爹。”
他蹲下来，用手把地上的圈擦掉。
“不说了。再说下去，该哭出来了。”
师弟们没笑。张德站起来，拍了拍刘顺的肩膀。刘顺没躲。
云伟看着他们。“撂地的规矩，不止画锅、圆粘、把点开活。还有一个——得知道自己是谁。你们今天说的，都是自己。这是对的。别人记不住你的词，但能记住你的人。人记住了，钱就来了。”
他从怀里掏出那块碎银子，放在手心里掂了掂。“这是昨天那个穿蓝棉袍的给的。他不知道我叫什么，但他记住我了。他说明天还来。他来的不是我的贯口，是我这个人。”
师弟们看着那块碎银子。
云伟把银子收回去。“今天不进城了。在这练。一人一段，练到天黑。”
八个人轮流画圈，轮流说。小凿子说了五遍，一遍比一遍顺。刘顺说了三遍，第三遍的时候笑了。张德说了两遍，第一遍结巴，第二遍好了。胖子、矮子、胎记三个人一人说了一遍，说得磕磕巴巴，但没人笑他们。李三泰最后说的，说完蹲在圈里，不出圈。
“出来啊。”云伟说。
李三泰没动。“云伟，你说画圈是摆饭碗。圈里是台，圈外是命。那我要是出了圈，命还在不在？”
云伟看着他。“在。但饭碗没了。”
李三泰走出来。他把地上的圈踩掉，踩了两脚。
“云伟，咱们以后就一直画锅？”
“不知道。”
“不知道？”
“走一步看一步。先把今天过了，再想明天。”
李三泰没再问了。
天快黑了。云伟让大家停下。今天没进城，没挣钱。干粮还有吗？有。昨天剩的窝头，一人半个。八个人蹲在破庙里，吃窝头。窝头凉了，硬，拉嗓子。但没人说难吃。
小凿子吃完自己那份，舔了舔手指。“师哥，明天咱们能吃饱吗？”
“能。”
“你昨天也说能。”
“昨天是不是吃饱了？”
小凿子想了想。昨天一人一个窝头，热的。吃饱了。“是。”
“那明天也吃饱。”
小凿子笑了。
云伟靠在墙上，闭着眼。脑子里把今天每个人说的垫话过了一遍。小凿子的，刘顺的，张德的，胖子的，矮子的，胎记的，李三泰的。谁说了什么，谁笑了，谁哭了，谁蹲在圈里不出来。都记住了。
他睁开眼。师弟们已经睡了。小凿子靠在他身上，呼吸很沉。
云伟从怀里掏出那个蓝布包。打开。钥匙，指甲。钥匙生了绿锈，指甲是黑的，焦的。他把指甲拿起来，放在鼻子底下闻。没有味道了。昨天还有焦味，今天没了。他把指甲放回去，把钥匙也放回去。系好麻绳，塞回怀里。
他想起师父。想起师父说，撂地的规矩，是他师父教的。师父的师父说，相声行里，没有台上台下之分。台上怎么活，台下就怎么活。台上不能说假话，台下也不能说假话。说了假话，观众听出来，就不给了。
师父说，他记了一辈子。
云伟闭上眼。
耳边是风，是雪，是师弟们的呼吸声。还有远处城门口的狗叫。
天亮之后，他要去城门口画锅。不是一个人，是八个人。师弟们在旁边站着，帮他圆粘，帮他收钱，帮他看着圈不被踩掉。
圈画在地上，也画在心里。
他心里有个圈，从师父那传下来的。
师父说，心里有圈，走到哪都能开场。
云伟翻了个身。小凿子靠着他的肩膀，暖暖的。
天亮之后，开场。