第25章 盐
有了钱，第一件事不是吃，是买盐。
云伟把铜板和碎银子分成两份。一份买窝头，一份买盐。窝头填肚子，盐填命。人没盐吃，腿会软，眼会花，嗓子会哑。唱戏的嗓子哑了，就什么都完了。
刘顺不理解。“不买窝头买盐？盐能当饭吃？”
“盐不能当饭吃，但没有盐，窝头也咽不下去。”
云伟带着刘顺和小凿子进城。师弟们在破庙里等着，胖子负责烧水，矮子负责看东西，胎记负责扫地。张德不放心，非要跟着，云伟没让。人多眼杂，万一出事，全军覆没。
崇文门里面有一条街，街边有菜摊、肉摊、粮摊、杂货摊。盐摊在街角，一个老头守着两麻袋盐。一袋粗盐，颗粒大，颜色发黄。一袋细盐，雪白，像雪。
“细盐多少钱一斤？”
“四十文。”
“粗盐呢？”
“二十五文。”
云伟从袖子里掏出铜板，数了又数。昨天挣了四十二个铜板，买了窝头花了二十四个，还剩十八个。加上之前的五个，一共二十三个。碎银子他不敢花，留着应急。
“来一斤粗盐。”
老头拿过一个竹筒，从麻袋里舀了一筒盐，倒进一张糙纸里，包好，用麻绳扎住。云伟接过盐包，沉甸甸的，压在手里，像一块石头。他递过去二十五个铜板。老头一个一个数，数完了，放进钱箱里。
小凿子凑过来，鼻子凑近盐包，闻了闻。“师哥，咸的。”
“盐当然是咸的。”
“我没闻过盐。”小凿子又闻了一下，“咸的味道是这样的？”
云伟没说话。他把盐包揣进怀里，贴着胸口。盐包凉，凉气透过棉袄，渗进皮肤里。
从城里出来，天已经快黑了。冬天日头短，申时一过，天就暗。三个人走在官道上，影子被拉得很长。小凿子走在前面，怀里抱着破碗，碗里没有铜板，但他抱得很紧。刘顺走在后面，东张西望，像怕被人跟。
回到破庙，师弟们都等着。胖子已经把水烧上了，锅是破庙里捡的，缺了一个口，但能烧水。锅架在三块砖上，底下烧着枯树枝，火不大，但水慢慢热了。
云伟从怀里掏出盐包，打开。盐是黄的，颗粒粗，不像雪，像沙子。他用手指捏了一点，放进锅里。水还是凉的，盐沉到锅底，没有化。
“等水开了再放盐。”刘顺说。
“现在放也一样。”
“不一样。水开了盐化得快。”
云伟没理他，又捏了一点盐放进锅里。盐粒在锅底堆成一小堆，白里透着黄，像一小堆冬天的雪。
水开了。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升起来，带着一股咸味。小凿子凑过去，吸了吸鼻子。“咸的。”
“水开了就是咸的？”胖子不懂。
“不是水开了是咸的，是放了盐才咸的。”矮子纠正他。
“我知道。我就是说，闻着咸。”
云伟把剩下的窝头掰成小块，放进锅里。窝头硬，煮软了才能吃。八个人蹲在锅边，看着锅里的水翻滚，看着窝头块在水里上下浮动，看着蒸汽把破庙的屋顶熏得更黑。
“好了。”刘顺说。
云伟用树枝从锅里捞出一块窝头，吹了吹，咬了一口。烫。咸。窝头煮软了，好咽。盐放得不多，淡淡的咸味，刚好把窝头的寡淡提起来。他把树枝递给小凿子。
小凿子接过树枝，捞了一块，吹了吹，塞进嘴里。嚼了两下，咽下去。
“师哥，咸的。”
“知道。”
“好吃。”
云伟看着他。小凿子的脸上还沾着锅灰，嘴唇被烫红了，但眼睛是亮的。
八个人轮流捞，轮流吃。锅里的汤也喝了。汤比窝头咸，盐都化在汤里了。喝下去，胃里暖暖的，身上也有劲了。
吃完，刘顺用雪把锅擦了，倒扣在砖上。胖子把火灭了，把剩下的树枝码好，留着下次用。小凿子把碗揣回怀里，拍了拍，像揣着宝贝。
云伟靠在墙上，从怀里掏出那个蓝布包。打开。钥匙，指甲。钥匙还是生锈的，指甲还是黑的。他把指甲拿起来，在手里捻了捻。不碎了。上次裂开的那道缝还在，但没有再裂。指甲像一块炭，轻，硬，没有味道了。焦味散了，什么都闻不到了。
他想起师父。想起师父说，盐是硬通货。比银子还硬。银子能丢，盐不能丢。人没银子能活，没盐不能活。师父说这话的时候，正坐在炕沿上，往窝头上撒盐。师父的窝头只有一半，盐撒了很多，白花花的，像雪。云伟问他，撒那么多盐不咸吗？师父说，咸。咸了能多吃几口窝头。窝头少了，盐来凑。
那时候青云社还有盐。现在青云社没了，盐还在。
云伟把指甲放回布包里，系好麻绳，塞回怀里。
小凿子靠过来，头枕在他腿上。“师哥，明天还去买盐吗？”
“不买了。一斤盐够吃半个月。”
“半个月以后呢？”
“半个月以后再说。”
小凿子不问了，闭上眼。过了一会儿，呼吸沉了。
云伟没睡。他看着破庙的屋顶。屋顶塌了几个洞，能看见天上的星星。星星不多，稀稀拉拉的，像撒在天上的盐粒。他看着那些星星，看了很久。
脑子里开始回放今天的声音。买盐的时候，老头的竹筒舀盐，沙沙沙。盐从竹筒里倒出来，落在糙纸上，哗——像沙子。老头数铜板，一个一个，叮当叮当，数了二十五个。铜板落进钱箱里，哗啦一声，散了。
还有那个穿蓝棉袍的年轻人。他站在圈外，看云伟念贯口，手放在布包上，没动。布包里装的是什么？银子？书？还是别的什么？不知道。
赵公公让他去大江胡同，让他替他办一件事。什么事？不知道。但他知道，赵公公不是好人。师父的腿不是赵公公打断的，但赵公公知道是谁打断的。赵公公看着师父的腿断了，什么都没说，什么都没做。他只是在城外看着，看青云社烧成灰，看师父烧成灰。看完了，说了一句：“你比你师父聪明。”
云伟攥紧拳头。指甲掐进掌心里，疼。他松开手，掌心里有几个红印子，月牙形的。
他翻了个身。小凿子从他腿上滑下来，嘟囔了一声，又靠上来了。
天亮之后，他还要去城门口画锅。不是给赵公公画的，是给师弟们画的。师父的台烧了，他要画一个新台。圈在地上，台在心里。
他从怀里掏出那把钥匙，攥在手心里。钥匙生锈了，锈迹硌手。这把钥匙能开什么？他不知道。师父没告诉他。也许师父自己也不知道。只是给他一把钥匙，让他去找锁。找一辈子，也许找不到。找到了，也许也开不了。
但师父给了，他就得拿着。
他把钥匙放回去，闭上眼。
耳边是风，是雪，是师弟们的呼吸声。还有盐。盐在锅里，在汤里，在肚子里。咸的。
活着是咸的。不是甜的，不是苦的，是咸的。咸了能多吃几口窝头。窝头少了，盐来凑。
云伟把棉袄裹紧，闭上眼。
明天还要画锅。
云伟把铜板和碎银子分成两份。一份买窝头，一份买盐。窝头填肚子，盐填命。人没盐吃，腿会软，眼会花，嗓子会哑。唱戏的嗓子哑了，就什么都完了。
刘顺不理解。“不买窝头买盐？盐能当饭吃？”
“盐不能当饭吃，但没有盐，窝头也咽不下去。”
云伟带着刘顺和小凿子进城。师弟们在破庙里等着，胖子负责烧水，矮子负责看东西，胎记负责扫地。张德不放心，非要跟着，云伟没让。人多眼杂，万一出事，全军覆没。
崇文门里面有一条街，街边有菜摊、肉摊、粮摊、杂货摊。盐摊在街角，一个老头守着两麻袋盐。一袋粗盐，颗粒大，颜色发黄。一袋细盐，雪白，像雪。
“细盐多少钱一斤？”
“四十文。”
“粗盐呢？”
“二十五文。”
云伟从袖子里掏出铜板，数了又数。昨天挣了四十二个铜板，买了窝头花了二十四个，还剩十八个。加上之前的五个，一共二十三个。碎银子他不敢花，留着应急。
“来一斤粗盐。”
老头拿过一个竹筒，从麻袋里舀了一筒盐，倒进一张糙纸里，包好，用麻绳扎住。云伟接过盐包，沉甸甸的，压在手里，像一块石头。他递过去二十五个铜板。老头一个一个数，数完了，放进钱箱里。
小凿子凑过来，鼻子凑近盐包，闻了闻。“师哥，咸的。”
“盐当然是咸的。”
“我没闻过盐。”小凿子又闻了一下，“咸的味道是这样的？”
云伟没说话。他把盐包揣进怀里，贴着胸口。盐包凉，凉气透过棉袄，渗进皮肤里。
从城里出来，天已经快黑了。冬天日头短，申时一过，天就暗。三个人走在官道上，影子被拉得很长。小凿子走在前面，怀里抱着破碗，碗里没有铜板，但他抱得很紧。刘顺走在后面，东张西望，像怕被人跟。
回到破庙，师弟们都等着。胖子已经把水烧上了，锅是破庙里捡的，缺了一个口，但能烧水。锅架在三块砖上，底下烧着枯树枝，火不大，但水慢慢热了。
云伟从怀里掏出盐包，打开。盐是黄的，颗粒粗，不像雪，像沙子。他用手指捏了一点，放进锅里。水还是凉的，盐沉到锅底，没有化。
“等水开了再放盐。”刘顺说。
“现在放也一样。”
“不一样。水开了盐化得快。”
云伟没理他，又捏了一点盐放进锅里。盐粒在锅底堆成一小堆，白里透着黄，像一小堆冬天的雪。
水开了。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升起来，带着一股咸味。小凿子凑过去，吸了吸鼻子。“咸的。”
“水开了就是咸的？”胖子不懂。
“不是水开了是咸的，是放了盐才咸的。”矮子纠正他。
“我知道。我就是说，闻着咸。”
云伟把剩下的窝头掰成小块，放进锅里。窝头硬，煮软了才能吃。八个人蹲在锅边，看着锅里的水翻滚，看着窝头块在水里上下浮动，看着蒸汽把破庙的屋顶熏得更黑。
“好了。”刘顺说。
云伟用树枝从锅里捞出一块窝头，吹了吹，咬了一口。烫。咸。窝头煮软了，好咽。盐放得不多，淡淡的咸味，刚好把窝头的寡淡提起来。他把树枝递给小凿子。
小凿子接过树枝，捞了一块，吹了吹，塞进嘴里。嚼了两下，咽下去。
“师哥，咸的。”
“知道。”
“好吃。”
云伟看着他。小凿子的脸上还沾着锅灰，嘴唇被烫红了，但眼睛是亮的。
八个人轮流捞，轮流吃。锅里的汤也喝了。汤比窝头咸，盐都化在汤里了。喝下去，胃里暖暖的，身上也有劲了。
吃完，刘顺用雪把锅擦了，倒扣在砖上。胖子把火灭了，把剩下的树枝码好，留着下次用。小凿子把碗揣回怀里，拍了拍，像揣着宝贝。
云伟靠在墙上，从怀里掏出那个蓝布包。打开。钥匙，指甲。钥匙还是生锈的，指甲还是黑的。他把指甲拿起来，在手里捻了捻。不碎了。上次裂开的那道缝还在，但没有再裂。指甲像一块炭，轻，硬，没有味道了。焦味散了，什么都闻不到了。
他想起师父。想起师父说，盐是硬通货。比银子还硬。银子能丢，盐不能丢。人没银子能活，没盐不能活。师父说这话的时候，正坐在炕沿上，往窝头上撒盐。师父的窝头只有一半，盐撒了很多，白花花的，像雪。云伟问他，撒那么多盐不咸吗？师父说，咸。咸了能多吃几口窝头。窝头少了，盐来凑。
那时候青云社还有盐。现在青云社没了，盐还在。
云伟把指甲放回布包里，系好麻绳，塞回怀里。
小凿子靠过来，头枕在他腿上。“师哥，明天还去买盐吗？”
“不买了。一斤盐够吃半个月。”
“半个月以后呢？”
“半个月以后再说。”
小凿子不问了，闭上眼。过了一会儿，呼吸沉了。
云伟没睡。他看着破庙的屋顶。屋顶塌了几个洞，能看见天上的星星。星星不多，稀稀拉拉的，像撒在天上的盐粒。他看着那些星星，看了很久。
脑子里开始回放今天的声音。买盐的时候，老头的竹筒舀盐，沙沙沙。盐从竹筒里倒出来，落在糙纸上，哗——像沙子。老头数铜板，一个一个，叮当叮当，数了二十五个。铜板落进钱箱里，哗啦一声，散了。
还有那个穿蓝棉袍的年轻人。他站在圈外，看云伟念贯口，手放在布包上，没动。布包里装的是什么？银子？书？还是别的什么？不知道。
赵公公让他去大江胡同，让他替他办一件事。什么事？不知道。但他知道，赵公公不是好人。师父的腿不是赵公公打断的，但赵公公知道是谁打断的。赵公公看着师父的腿断了，什么都没说，什么都没做。他只是在城外看着，看青云社烧成灰，看师父烧成灰。看完了，说了一句：“你比你师父聪明。”
云伟攥紧拳头。指甲掐进掌心里，疼。他松开手，掌心里有几个红印子，月牙形的。
他翻了个身。小凿子从他腿上滑下来，嘟囔了一声，又靠上来了。
天亮之后，他还要去城门口画锅。不是给赵公公画的，是给师弟们画的。师父的台烧了，他要画一个新台。圈在地上，台在心里。
他从怀里掏出那把钥匙，攥在手心里。钥匙生锈了，锈迹硌手。这把钥匙能开什么？他不知道。师父没告诉他。也许师父自己也不知道。只是给他一把钥匙，让他去找锁。找一辈子，也许找不到。找到了，也许也开不了。
但师父给了，他就得拿着。
他把钥匙放回去，闭上眼。
耳边是风，是雪，是师弟们的呼吸声。还有盐。盐在锅里，在汤里，在肚子里。咸的。
活着是咸的。不是甜的，不是苦的，是咸的。咸了能多吃几口窝头。窝头少了，盐来凑。
云伟把棉袄裹紧，闭上眼。
明天还要画锅。