第4章 青云台的规矩
青云社有规矩。
师父不说，王先生不讲，但每个人都懂。云伟进社三年，没人教过他规矩，他自己看会的。
第一，签死契的，是上等人。签活契的，是下等人。没签契的，是畜生。
死契，终身卖身。生是青云社的人，死是青云社的鬼。不能走，不能嫁，不能另立门户。但能吃饱饭，能学真本事，能上台。师父签的是死契，云澈签的也是死契。
活契，三年一签。期满可以走，但要赔钱。赔不起，续签。云伟签的是活契。他不知道当初是谁替他签的。也许是原主的爹娘，也许是人贩子。反正在他之前的那张纸上，已经按了一个红手印。他来了，继续按。
没签契的，是畜生。扫地、烧水、倒夜壶。睡柴房，吃剩饭，挨打不能还手。小凿子就是畜生。
云伟今天才真正看懂这个规矩。
不是因为赵公公来了，是因为王先生。
王先生是师父的师弟，青云社的二掌柜。管账，管契，管人事。社里二十几口人，每一个人的契书都在他手里。哪年签的，哪年到期，赔多少钱，写得清清楚楚。
上午，云伟去找王先生借钱。
他知道账上只有二十两，但二十两也是钱。先拿出来，剩下的再想办法。他推开账房的门，王先生正在磨墨。墨锭在砚台上转圈，发出细碎的声响。
“王先生，我想借账上的银子。”
“多少？”
“二十两。”
王先生没抬头。墨越磨越浓，砚台里黑得发亮。
“账上的银子不能动。”
“为什么？”
“那是师父的。”王先生放下墨锭，抬起头，“师父的银子，只能师父点头才能动。你去问师父。”
云伟没去。师父昨晚把门关上了。
他站在账房门口，没走。王先生看了他一眼。
“你知道为什么青云社叫青云社吗？”
云伟不知道。
“青云，取自‘平步青云’。当年师父的师父取名的时候，想的是咱们唱戏的，一辈子低人一等，但台上那一会儿，能平步青云。”王先生顿了顿，“所以台子叫青云台。规矩也叫青云台的规矩。”
他从抽屉里拿出一本册子。牛皮封面，线装，边角磨得发白。翻开，里面是一排一排的名字。每个名字后面，写着字——死契、活契、未签。
王先生指着其中一行：“云伟，活契。崇祯十四年签，崇祯十七年到期。到期要走，赔银子十五两。”
云伟看着那行字。字是王先生写的，工整，一笔一划。十五两。他卖艺三年，挣不到十五两。
“王先生，您跟我说这些，是什么意思？”
王先生合上册子：“意思是你不用费心。你走不了。签了活契的，最后都走不了。不是赔不起银子，是不敢走。”他看着云伟，“外面是什么世道，你不知道？饿死的、冻死的、被兵砍死的，每天都有。青云社有台，有饭吃，有地方睡。你走了，去哪里？”
云伟没说话。
王先生站起来，走到窗边。窗外是院子，院子里有几个师弟在练功。压腿、下腰、翻跟头。棉袄破了，露出里头的旧棉花。
“师父当年也是活契。”王先生的声音低下来，“三十年前，他跟师父的师父签的。到期他也没走。不是走不了，是不想走。青云社是他的命。”
云伟想起师父昨晚关上门的样子。没说话，没表情，只是把门关上了。
“王先生，赵公公的五十两，师父打算怎么办？”
王先生转过身：“师父在想办法。你不用操心。”
“我想操心。”
“你操心不了。”王先生走回桌前，重新拿起墨锭，“你是活契。活契的弟子，没资格操心。”
墨锭在砚台上转。一圈，两圈，三圈。
云伟转身走了。
走到门口，王先生说了一句：“云澈今天来问过契书的事。”
云伟停下来。
“他问谁的？”
“他自己的。”王先生的语气很平，“他说他想看看自己的契书。我给他看了。”
云伟站在门口，门缝里灌进来的风很冷。
“他看完说什么了？”
“什么都没说。笑了一下，走了。”
云伟想再问，王先生已经开始打算盘了。噼啪，噼啪。他听出来了，那不是账。是“空”。王先生在打空算盘。手指动，珠子不动。
下午，云伟去练功。
院子里，师弟们在排戏。排的是《八仙庆寿》，师父的师父传下来的本子。每年腊月二十三，灶王爷上天那晚，青云社要演这出戏。演完了，一年才算过完。
云澈演吕洞宾。他穿着旧戏服，腰上系着布带，手里拿着剑。动作干净，身段漂亮，唱腔也好。师弟们在旁边看着，眼里全是羡慕。
云伟蹲在墙角，看云澈排戏。
他想起昨晚的事——那张写着假地址的纸条。云澈想让他干什么？去一个不存在的地方，找一个搬走的盐商，浪费一天时间。然后呢？五十两还不上，赵公公封棚。云澈不用背锅，因为他是好心，是他师弟自己没找到人。
完美。
云伟站起来。
他走到戏台边上，看着台上的云澈。云澈正在唱：“一在天之涯，一在地之角——”声音圆润，气息绵长，嗓子像抹了蜜。
云伟开口了。
“师兄，你的契书是哪年签的？”
台上的人停下来。云澈的剑停在半空。他看着云伟，脸上的表情没变，但剑尖抖了一下。
“问这个干什么？”
“好奇。”
“崇祯十二年。”云澈把剑收回来，“师父替我签的。”
“死契？”
“死契。”
云伟没再问。他走开了。走到后院。
后院里，小凿子在扫地。扫帚比他还高，他抱着扫帚，一下一下地扫。雪被扫到一边，露出底下的青砖。
“师哥。”小凿子叫他。
“嗯。”
“你今天还出去唱吗？”
“不唱了。明天再唱。”
“我跟你一起去。”
云伟看着小凿子。小凿子的脸冻得发紫，嘴唇裂了口子，鼻子下面挂着清鼻涕。他的手没有手套，十个指头像十根红萝卜。
“你去干什么？”
“我给你收钱。”小凿子说，“我会数数。能数到一百。”
云伟没说话。
小凿子继续扫地。扫帚在青砖上刮出沙沙的声音。
“师哥，我什么时候能签契？”
云伟蹲下来，看着小凿子的眼睛。
“你想签契？”
“想。签了契，就能学戏，能上台，能吃师傅的饭。”小凿子攥着扫帚，“我不想扫一辈子地。”
云伟伸出手，把小凿子鼻子下面的清鼻涕擦了。手指头凉，鼻涕也凉。
“签了契，就不能走了。”
“我不走。”
“打死也不能走。”
“打死也不走。”
云伟站起来。他没说好，也没说不好。他只是拍了拍小凿子的头，然后走了。
晚上，师父的屋里点了灯。
云伟站在门口，犹豫了一下，敲门。
“进来。”
师父坐在炕沿上，面前放着一个布包。布包很旧，打了补丁，绳子系着。
云伟走进去。
“师父，我想跟您说几句话。”
师父看着他，没说话。
“赵公公的事，我有办法。明天我再去街上试试。三天之内，凑不够五十两，我把我的活契抵给他。活契能抵十五两。剩下的三十五两，我再想办法。”
师父没说话。
“王先生说我操心不了。但我是青云社的人，我签了契，我就能操心。”
师父还是没说话。他看着云伟，看了很久。
“你的活契，不在王先生手里。”
云伟愣了。
“三年前替你签契的人，把你卖给我了。不是卖给青云社，是卖给我。”
师父把布包打开。里面是一张纸，折叠着，纸边发黄。他展开，递给云伟。
云伟接过来。
纸上是他的契书。名字、手印、日期。下面写着：卖与赵氏青云社门下，习艺三年，期满可赎。
卖主那一栏，写着一个名字。云伟不认识。
“替你签契的人，叫李三。是人贩子。你爹娘饿死了，他把你卖给我，拿了五两银子。”
云伟盯着那张纸，喉咙里像堵了一团棉花。五两。他这条命，只值五两。
“五两。三年了，你学了一口贯口，学了几出戏，学了怎么在台上站着不抖。现在你值十五两。”
师父把契书拿回去，折好，放回布包里。
“你想把活契抵给赵公公，我没意见。但你要想清楚，抵了，你就不是活契了。是死契。”
云伟没说话。
师父把布包系好，放在炕头。他拍了拍那块补丁，像在安抚一个老伙计。
“去吧。明天还要唱。”
云伟站起来，走到门口。
师父在身后说了一句：“云澈的事，我知道了。”
云伟转过身。
师父的脸在灯光下半明半暗。满脸累。
“我会处理。”
云伟想问怎么处理，但没问。他拉开门，走出去。
雪停了。天上有月亮。月亮很亮，把雪地照得像一张白纸。
云伟蹲下来，在雪地上画了一个圈。圆的。比白天画的圆得多。
他站起来，看着那个圈。
圈里是雪，圈外也是雪。分不清。
他踩了一脚，雪地很硬，鞋底传来嘎吱声，像踩在自己骨头上。
回到屋里，师弟们都睡了。云澈的铺位是空的。被褥叠得整整齐齐，枕头下面压着一本书。
云伟拿起来，看了一眼。是《论语》。翻到的那一页。
“君子喻于义，小人喻于利。”
云伟把书放回去。
躺下，脑子里又开始回放——今天王先生的话，小凿子的话，师父的话。
还有云澈的剑尖。
那一抖，不是手抖。是心虚。
云伟翻了个身。炕凉了。
窗外，月亮还在。
照在青云社的瓦上，照在师父窗台上的布包上，照在云澈枕头底下那本《论语》上。
天亮之后，他要去街上。画锅，唱戏，要钱。
五十两。
三天。
第二天。
师父不说，王先生不讲，但每个人都懂。云伟进社三年，没人教过他规矩，他自己看会的。
第一，签死契的，是上等人。签活契的，是下等人。没签契的，是畜生。
死契，终身卖身。生是青云社的人，死是青云社的鬼。不能走，不能嫁，不能另立门户。但能吃饱饭，能学真本事，能上台。师父签的是死契，云澈签的也是死契。
活契，三年一签。期满可以走，但要赔钱。赔不起，续签。云伟签的是活契。他不知道当初是谁替他签的。也许是原主的爹娘，也许是人贩子。反正在他之前的那张纸上，已经按了一个红手印。他来了，继续按。
没签契的，是畜生。扫地、烧水、倒夜壶。睡柴房，吃剩饭，挨打不能还手。小凿子就是畜生。
云伟今天才真正看懂这个规矩。
不是因为赵公公来了，是因为王先生。
王先生是师父的师弟，青云社的二掌柜。管账，管契，管人事。社里二十几口人，每一个人的契书都在他手里。哪年签的，哪年到期，赔多少钱，写得清清楚楚。
上午，云伟去找王先生借钱。
他知道账上只有二十两，但二十两也是钱。先拿出来，剩下的再想办法。他推开账房的门，王先生正在磨墨。墨锭在砚台上转圈，发出细碎的声响。
“王先生，我想借账上的银子。”
“多少？”
“二十两。”
王先生没抬头。墨越磨越浓，砚台里黑得发亮。
“账上的银子不能动。”
“为什么？”
“那是师父的。”王先生放下墨锭，抬起头，“师父的银子，只能师父点头才能动。你去问师父。”
云伟没去。师父昨晚把门关上了。
他站在账房门口，没走。王先生看了他一眼。
“你知道为什么青云社叫青云社吗？”
云伟不知道。
“青云，取自‘平步青云’。当年师父的师父取名的时候，想的是咱们唱戏的，一辈子低人一等，但台上那一会儿，能平步青云。”王先生顿了顿，“所以台子叫青云台。规矩也叫青云台的规矩。”
他从抽屉里拿出一本册子。牛皮封面，线装，边角磨得发白。翻开，里面是一排一排的名字。每个名字后面，写着字——死契、活契、未签。
王先生指着其中一行：“云伟，活契。崇祯十四年签，崇祯十七年到期。到期要走，赔银子十五两。”
云伟看着那行字。字是王先生写的，工整，一笔一划。十五两。他卖艺三年，挣不到十五两。
“王先生，您跟我说这些，是什么意思？”
王先生合上册子：“意思是你不用费心。你走不了。签了活契的，最后都走不了。不是赔不起银子，是不敢走。”他看着云伟，“外面是什么世道，你不知道？饿死的、冻死的、被兵砍死的，每天都有。青云社有台，有饭吃，有地方睡。你走了，去哪里？”
云伟没说话。
王先生站起来，走到窗边。窗外是院子，院子里有几个师弟在练功。压腿、下腰、翻跟头。棉袄破了，露出里头的旧棉花。
“师父当年也是活契。”王先生的声音低下来，“三十年前，他跟师父的师父签的。到期他也没走。不是走不了，是不想走。青云社是他的命。”
云伟想起师父昨晚关上门的样子。没说话，没表情，只是把门关上了。
“王先生，赵公公的五十两，师父打算怎么办？”
王先生转过身：“师父在想办法。你不用操心。”
“我想操心。”
“你操心不了。”王先生走回桌前，重新拿起墨锭，“你是活契。活契的弟子，没资格操心。”
墨锭在砚台上转。一圈，两圈，三圈。
云伟转身走了。
走到门口，王先生说了一句：“云澈今天来问过契书的事。”
云伟停下来。
“他问谁的？”
“他自己的。”王先生的语气很平，“他说他想看看自己的契书。我给他看了。”
云伟站在门口，门缝里灌进来的风很冷。
“他看完说什么了？”
“什么都没说。笑了一下，走了。”
云伟想再问，王先生已经开始打算盘了。噼啪，噼啪。他听出来了，那不是账。是“空”。王先生在打空算盘。手指动，珠子不动。
下午，云伟去练功。
院子里，师弟们在排戏。排的是《八仙庆寿》，师父的师父传下来的本子。每年腊月二十三，灶王爷上天那晚，青云社要演这出戏。演完了，一年才算过完。
云澈演吕洞宾。他穿着旧戏服，腰上系着布带，手里拿着剑。动作干净，身段漂亮，唱腔也好。师弟们在旁边看着，眼里全是羡慕。
云伟蹲在墙角，看云澈排戏。
他想起昨晚的事——那张写着假地址的纸条。云澈想让他干什么？去一个不存在的地方，找一个搬走的盐商，浪费一天时间。然后呢？五十两还不上，赵公公封棚。云澈不用背锅，因为他是好心，是他师弟自己没找到人。
完美。
云伟站起来。
他走到戏台边上，看着台上的云澈。云澈正在唱：“一在天之涯，一在地之角——”声音圆润，气息绵长，嗓子像抹了蜜。
云伟开口了。
“师兄，你的契书是哪年签的？”
台上的人停下来。云澈的剑停在半空。他看着云伟，脸上的表情没变，但剑尖抖了一下。
“问这个干什么？”
“好奇。”
“崇祯十二年。”云澈把剑收回来，“师父替我签的。”
“死契？”
“死契。”
云伟没再问。他走开了。走到后院。
后院里，小凿子在扫地。扫帚比他还高，他抱着扫帚，一下一下地扫。雪被扫到一边，露出底下的青砖。
“师哥。”小凿子叫他。
“嗯。”
“你今天还出去唱吗？”
“不唱了。明天再唱。”
“我跟你一起去。”
云伟看着小凿子。小凿子的脸冻得发紫，嘴唇裂了口子，鼻子下面挂着清鼻涕。他的手没有手套，十个指头像十根红萝卜。
“你去干什么？”
“我给你收钱。”小凿子说，“我会数数。能数到一百。”
云伟没说话。
小凿子继续扫地。扫帚在青砖上刮出沙沙的声音。
“师哥，我什么时候能签契？”
云伟蹲下来，看着小凿子的眼睛。
“你想签契？”
“想。签了契，就能学戏，能上台，能吃师傅的饭。”小凿子攥着扫帚，“我不想扫一辈子地。”
云伟伸出手，把小凿子鼻子下面的清鼻涕擦了。手指头凉，鼻涕也凉。
“签了契，就不能走了。”
“我不走。”
“打死也不能走。”
“打死也不走。”
云伟站起来。他没说好，也没说不好。他只是拍了拍小凿子的头，然后走了。
晚上，师父的屋里点了灯。
云伟站在门口，犹豫了一下，敲门。
“进来。”
师父坐在炕沿上，面前放着一个布包。布包很旧，打了补丁，绳子系着。
云伟走进去。
“师父，我想跟您说几句话。”
师父看着他，没说话。
“赵公公的事，我有办法。明天我再去街上试试。三天之内，凑不够五十两，我把我的活契抵给他。活契能抵十五两。剩下的三十五两，我再想办法。”
师父没说话。
“王先生说我操心不了。但我是青云社的人，我签了契，我就能操心。”
师父还是没说话。他看着云伟，看了很久。
“你的活契，不在王先生手里。”
云伟愣了。
“三年前替你签契的人，把你卖给我了。不是卖给青云社，是卖给我。”
师父把布包打开。里面是一张纸，折叠着，纸边发黄。他展开，递给云伟。
云伟接过来。
纸上是他的契书。名字、手印、日期。下面写着：卖与赵氏青云社门下，习艺三年，期满可赎。
卖主那一栏，写着一个名字。云伟不认识。
“替你签契的人，叫李三。是人贩子。你爹娘饿死了，他把你卖给我，拿了五两银子。”
云伟盯着那张纸，喉咙里像堵了一团棉花。五两。他这条命，只值五两。
“五两。三年了，你学了一口贯口，学了几出戏，学了怎么在台上站着不抖。现在你值十五两。”
师父把契书拿回去，折好，放回布包里。
“你想把活契抵给赵公公，我没意见。但你要想清楚，抵了，你就不是活契了。是死契。”
云伟没说话。
师父把布包系好，放在炕头。他拍了拍那块补丁，像在安抚一个老伙计。
“去吧。明天还要唱。”
云伟站起来，走到门口。
师父在身后说了一句：“云澈的事，我知道了。”
云伟转过身。
师父的脸在灯光下半明半暗。满脸累。
“我会处理。”
云伟想问怎么处理，但没问。他拉开门，走出去。
雪停了。天上有月亮。月亮很亮，把雪地照得像一张白纸。
云伟蹲下来，在雪地上画了一个圈。圆的。比白天画的圆得多。
他站起来，看着那个圈。
圈里是雪，圈外也是雪。分不清。
他踩了一脚，雪地很硬，鞋底传来嘎吱声，像踩在自己骨头上。
回到屋里，师弟们都睡了。云澈的铺位是空的。被褥叠得整整齐齐，枕头下面压着一本书。
云伟拿起来，看了一眼。是《论语》。翻到的那一页。
“君子喻于义，小人喻于利。”
云伟把书放回去。
躺下，脑子里又开始回放——今天王先生的话，小凿子的话，师父的话。
还有云澈的剑尖。
那一抖，不是手抖。是心虚。
云伟翻了个身。炕凉了。
窗外，月亮还在。
照在青云社的瓦上，照在师父窗台上的布包上，照在云澈枕头底下那本《论语》上。
天亮之后，他要去街上。画锅，唱戏，要钱。
五十两。
三天。
第二天。